sinh nhật đầu tiên em không ở bên cạnh anh...

quen anh năm 17 tuổi, cưới anh năm 26 tuổi. 11 cái sinh nhật, em đều ở bên anh. em cứ nghĩ mình sẽ đón sinh nhật cùng anh, cho tới khi em già nua rồi chết đi. ấy vậy mà chưa kịp già đi bên nhau thì chúng ta đã chia tay mất rồi.

năm nay anh đón sinh nhật cùng ai? một mình hay cùng với người con gái trong kí ức của anh? hoặc anh đã tìm được một người phụ nữ khác, ưu tú hơn em rồi cũng nên.

hôm nay, như một thói quen, em vẫn mua một chiếc bánh sinh nhật. chỉ có điều nó chẳng viết tên ai. em cũng không hiểu vì sao mình lại mua bánh? là một thói quen vô thức hay em vẫn chưa thể buông bỏ được anh.

anh nói, sinh nhật là khi anh già thêm một tuổi, không có gì đáng chúc mừng. thế nhưng em lại thích chuyện ấy. mỗi một cột mốc qua đi, thời gian em ở cạnh anh lại lâu dần thêm. muốn cùng anh đón sinh nhật đến cuối đời chính là muốn yêu anh cả đời.

em có nên thắp nến rồi hát chúc mừng sinh nhật như mọi năm em vẫn làm không anh? tại sao em lại khóc thế này? tại sao không kìm được nước mắt thế này?

em thực sự rất nhớ anh.

sinh nhật đầu tiên không có em ở bên cạnh...

đêm qua đồng nghiệp rủ anh đi uống, nói là muốn chúc mừng sinh nhật anh. anh vô thức trả lời "tôi muốn về đón sinh nhật cùng vợ". phút giây ấy, trong đầu anh chỉ toàn hình bóng của em.

nhưng đồng nghiệp của anh lại bảo rằng: "cậu đã ly hôn lâu rồi". phải! anh quên mất chúng ta đã ly hôn rồi. anh đã quên mất mình chính là người đã đẩy em đi. năm nay không còn được đón sinh nhật cùng em nữa rồi.

không biết em còn nhớ không, em đã ở bên anh 11 cái sinh nhật. từ năm 19 tuổi đến năm 30 tuổi. năm nào em cũng chuẩn bị cho anh một chiếc bánh và một món quà nhỏ. vậy còn anh? anh chợt nhận ra số lần cùng đón sinh nhật em chỉ đếm trên đầu ngón tay. lần thì bận thi, lần thì đi công tác... anh bịa ra hàng đống lí do chỉ để thoái thác việc đón sinh nhật cùng em. năm đầu tiên, em giận anh 1 tuần. năm thứ 4 em chỉ "vâng" một tiếng. năm thứ 11, em nói với anh "nếu anh bận thì không cần đón sinh nhật với em đâu". lúc ấy anh nghĩ em thật hiểu chuyện, không giống những cô gái khác chỉ biết làm nũng. thế nhưng anh không biết sự hiểu chuyện ấy có là do em đã tổn thương rất nhiều.

đêm qua, anh uống rất nhiều, nhìn điện thoại cũng rất nhiều. anh muốn chờ xem, em có còn nhớ sinh nhật anh không.

11 giờ 59 phút, điện thoại vẫn im lìm. anh có nên gọi cho em không? thế nhưng gọi với tư cách gì? anh đâu còn đủ tư cách để gọi cho em? thế nhưng men rượu như sai khiến anh. những tiếng tút tút kéo thật dài, có vẻ là vô vọng rồi. nhưng anh không ngờ em lại nghe máy.

" muộn rồi, sao anh còn gọi cho em?

làm phiền giấc ngủ của em rồi phải không?

vâng. anh làm em tỉnh giấc rồi.

anh gọi cho em, em ngạc nhiên lắm à?

phải, em còn tưởng anh sẽ không bao
giờ gọi cho em nữa.

chỉ là anh rất nhớ em. hôm nay là sinh nhật anh.

em quên mất. chúc mừng sinh nhật, anh lại già thêm một tuổi rồi.

em quên rồi sao? mà thôi, quên đi cũng tốt.

...

em khóc đấy à? đừng khóc. anh xin lỗi. em đừng khóc nhé. anh sẽ đau lòng đấy.

nếu không quên đi thì anh bảo em phải sống thế nào đây? "

em khóc nấc lên. em phải sống thế nào đây? câu hỏi của em cứ quanh quẩn trong tâm trí anh. rút cuộc, anh đã làm gì thế này? anh đã hủy hoại em mất rồi?

thật xin lỗi, vì yêu em quá muộn màng.