1.

- anh ơi... xin chào tiếng anh là gì ạ...

- hello...

- tiếng hàn thì sao ạ...

- annyeonghaseyo...

- tiếng pháp...

- .... bonjour... làm sao đấy...

- anh biết nhiều tiếng như vậy...

- ừ, thì làm sao...

- vậy ba từ "anh yêu em" đơn giản thế mà anh vẫn không nói được á...

- ....

2.

- anh ơi, bia đắng nhờ ... anh nhờ...

- ai mượn uống, đi uống sữa kia kìa...

- uống chiều giờ no bụng ngán rồi hông uống nữa...

- thế giờ uống gì...

《một âm thanh chụt kéo dài... kệ đấy》

- đây ạ...

- ....

3.

- anh ơi, em mua cái chăn to ơi là to đủ cho hai đứa mình nằm nè...

- ....

4.

Bé con đưa tay xoa xoa những nếp nhăn trên trán làm híp không tập trung được gỡ xuống vết hằn càng nhăn hơn...

- em làm cái gì đấy...

- anh từ từ già thôi, em còn trẻ vầy anh lại già sớm lỡ em bỏ anh thì anh phải làm sao...

- ....

5.

- này, hết cơm hết gạo sao bao năm vẫn nhiêu đây thôi hả...

- vậy anh cúi xuống hôn mới dễ...

- ....

6.

- anh ơi, chụp hình với em...

- hôm qua chụp cả trăm tấm rồi còn gì...

- chưa đủ, hôm nay chụp nữa...

- chụp gì mà lắm thế...

- gửi về cho mẹ em thấy anh thương em như nào mới gả em cho anh chứ...

- ...

7.

Xuân trường tìm thấy dưới kệ bàn một cuốn nhật ký được che giấu bằng chữ nấu ăn to đùng ngoài bìa, anh lật trang đầu nhìn ảnh chính mình đôi khi được pha ảnh giữa hai người... từ ghi chú bức ảnh đầu tiên "yêu anh" cho đến tận bức cuối vẫn là những chữ "yêu anh" đang xen...

Trường đóng cuốn tập lại cất trên đầu tủ, đến cuối ngày anh để ý hải cứ chiếc kệ bàn đó mà kiếm...

- em tìm gì đấy...

- anh thấy cuốn sổ nấu ăn màu nâu của em không...

- nấu mỗi ngày chỉ có một món không chán à...

Hải liệt kê trong ký ức hiểu ra liền chạy lại giường tắt luôn lap của xuân trường...

- anh nói đi, anh đọc đến trang mấy rồi...

- yêu em...

- đừng có đánh... anh mới nói gì đấy...

- hôm sau ghi nhật ký là ghi ở đây này... rõ chưa...

Trường cầm tay hải đặt lên tim mình hạ lệnh... nó muốn rút tay ra vì xấu hổ nhưng mà... món ăn hôm nay thật ngọt này...

8.

Quang hải mua một cây kem ốc quế lớn hào hứng lột ra chưa kịp ăn thì đã bị xuân trường đi ngang qua táp sạch, cái mặt nó bắt đầu mếu lên...

- kem của em...

- kem nào...

- em bắt đền anh đó kem rõ ràng của em mới mua...

- ừ thì đền này....

Xuân trường quệt lớp kem còn dính mỏ vào cái miệng nấm lùn hay càu nhàu kia rồi...

9.

Trường liếc nhìn những tấm ảnh chụp cười tươi đến rực nắng của hải với cái đám chinh đen kia... một tiếng huýt sáo từ đầu ngõ đến tận trong phòng vẫn còn nghe ...

- anh yêu, hôm nay ở nhà có gì vui không anh...

- ở nhà thì làm gì vui?

- ớ, mấy hôm em vẫn thấy anh nghe nhạc với chơi game mà...

Hải cởi chiếc áo lạnh thay bằng một chiếc áo khác hít hà liếc qua nhìn thì trường đã đánh sập cái trang báo kia...

- sao thế... rớt mạng ạ...

- hôm nay đi chơi với ai đấy...

- thì chinh đen, dũng xoắn, hậu... dụng...

- vui nhờ hải nhờ...

- vâng, bọn em còn hẹn cuối tuần đi thanh hóa chơi này...

- đi làm gì...

- thì chơi...

- không đi đâu hết...

- ớ, anh sao thế... cuối tuần em được nghỉ mà...

- phải về tuyên quang, không được đi...

- thì quê anh anh về...

- sao...

- yêu ông xã...

- ....

10.

- anh ơi...

- ừ...

- anh này...

- sao...

- của anh bị tắt rồi hả...

- sao...

- mấy ngày nay sao không thấy nó hót...

- ....

$$$$