ở cái vùng biển gọi là xa xưa, tít ở tận ngoại ô, cái nghề đánh cá, chày lưới là chủ yếu của ngư dân ở đây, tên làng là Đom Lô. quanh năm quẩn lại cũng chỉ chạy ra chạy vào, chả tiếp xúc với cái thứ gọi là thành thị, phố cổ, hay nhưng mặc hàng xa xỉ. dân cư nơi đây cũng khá đông so với các tỉnh lận cận, nằm ở tút bà tó mà dốt nát, lăm ba nhà có con ăn học thì đi thành phố hết, chỉ còn lại vài đứa trẻ gọi là mới ra đời, chứ đa số ở đây đều là trung niên trở lên. nhiều người cũng rời khỏi tỉnh, chẳng ai chịu ở cái nơi hẻm cùng hẻo lánh này. giờ đây, mới có một gia đình từ sài gòn về, bà con nghe tin thì đón tiếp nồng hậu.

cậu - Nguyên, là cái đứa chỉ tròn 3 tuổi, gương mặt con mèo, đôi má phúng phính, sớm biết ở đây chỉ có vài đứa lớn hơn nên lúc nào cũng bị gọi là em út, bị các anh, các chị trêu. cậu lớn rồi mà, chỉ có anh hai nhà cậu là đứng ra bảo vệ cậu, chửi vào mặt bọn chúng, tuy có cọc cằn với cậu cách mấy, cậu biết anh vẫn rất thương cậu. đó là anh Huấn, anh hai của cậu, suốt ngày cứ lầm lầm lì lì, tỏ vẻ là trưởng thành, nhưng khi chơi với anh Trọng, anh Luân thì anh hai của cậu như bị ai đạp đuôi, cứ nhỏng nhỏng cà tưng như con gà mắc mổ, thế đấy, đối với cậu, ngoài ba mẹ ra thì cậu thương nhất là anh hai và anh Trọng, anh Luân vì chẳng còn ai chơi với cậu ngoài họ, họ yêu cậu lắm vì cậu là em út của họ mà. nhưng cậu vừa nghe nói, có gia đình từ ngoài phố về, hóng mãi thì mới biết là ở sài gòn, cậu tặc lưỡi chán nản, ở cái nơi như này thì ở làm gì, cậu còn muốn đi nữa là, về đây thì khổ, chắc cái gia đình này chưa biết gì về nơi đây rồi, cậu ngán ngẩm thay cho số phận của gia đình ấy. mà chưa hết, cậu còn nghe có đứa nhỏ khoảng 1-2 tuổi, là con trai duy nhất của họ, giờ đây cậu đã có thể làm anh, cậu có thể chơi cùng em bé, có thể đến bẹo má em như cái cách mấy đứa trong làng này làm với cậu, cậu có em rồi haahahaha.

anh - Huấn 5 tuổi, là con trưởng của gia đình, vốn dĩ gia đình này khá nổi tiếng trong làng, vì ông nội của anh là trưởng làng và là người đã mang cái làng này từ nghèo xơ nghèo xác, trở thành làng đánh cá được lấy hàng rồi bán ra các nơi lận cận khác, cứ gọi nơi đây là nơi nguồn gốc của các loại cá tươi, ngon được nhiều người để mắt. anh ở cùng ba mẹ, có thằng em và hai đứa bạn thân, có chúng nó và cậu em thì vui lắm, ngày nào cũng đèo nhau đến chỗ thầy dạy chữ để học, tuy vẫn chưa đến lớp một nhưng ba mẹ đã cho anh và hai nhóc kia đến để biết chữ trước, sau này đỡ bỡ ngỡ. nhà anh có mỗi thằng Nguyên là em trai nên anh thương nó lắm, hai đứa bạn anh cứ tí ta tí tuýt lại nựng nó, còn anh ngại, anh sợ nó ghẹo anh nên anh chẳng dám cưng nựng nó nhiều, chính vì thế mà thằng bé tưởng anh xa lánh nó.

Cậu Nguyên đứng trước cửa với mẹ, ba cậu thì đi làm từ sớm hôm rồi nên chẳng ở nhà, còn ông anh thì đi học với anh Trọng, anh Luân. em lấy bàn tay nhỏ nhắn mà với lên nắm tay mẹ, tay còn lại thì hí hoáy chóng nạnh chờ người mới về làng, biết gia đình kia có nhóc nhỏ tuổi hơn cả mình, em vui mừng chào đón.

"dạ chào bà con, tôi tên là Mên. gia đình tôi từ trên phố về, vốn dĩ ở đó không có người thân, với lại ở cơ quan tôi mới có công tác xuống làng mình nên tôi quyết chuyển xuống đây sinh sống luôn, cốt là để có người họ hàng ở đây, song ở quê thì nó cũng thoải mái hơn ở trển. mong sau này gia đình tôi được mọi người giúp đỡ." - Bác trai vừa đi ra với chiếc xe ô tô cỡ to, em nhìn mà loát cả mắt, bác đi đến chào mấy người trong làng, bác nói gì cũng chẳng để ý. chỉ lo nhìn bác gái trạc tuổi mẹ em đang dắt thằng bé kia, nhìn bé nó múp míp dễ thương gì đâu, nhưng hai hàng lông mày lại mím chặt vào nhau, ra vẻ khó chịu, đứng khoanh tay  làm như mình lớn lắm rồi. nhưng bé ơi, bé còn nhỏ hơn cả anh đấy.

"dạ còn đây là vợ tôi tên Hương. còn đây là nhóc nhà tôi, bé nó tên Lực, chỉ mới có 1 tuổi thôi, còn nghịch lắm, lỡ cháu bé nó có phá phách hay nghịch ngợm gì thì mọi người bỏ qua cho, tôi vốn dĩ cũng dạy bé nó nhiều rồi nhưng bé nó cứ cho là mình lớn, nên không nghe tôi nói, nhiều khi tôi cũng mắc cười với cái tật này lắm, nhưng biết sao giờ, nó giống tính tôi hồi nhỏ, cãi làm sao cho được." - Bác trai đến giới thiệu với mọi người, rồi mấy chú, mấy bác trong làng em đến giúp họ khiêng đồ vào nhà, nói chuyện rôm rả, dẫu còn nhỏ nhưng em biết làng em vui lắm, được cái là tình làng nghĩa xóm nó mặn nồng, tối lửa tắt đèn có nhau.

cậu lóm tóm trong lúc mẹ không để ý, đang giúp mấy cô khác đem đồ vào nhà cho gia đình kia, cậu đến chỗ cô Hương mà nói:

"cô ơi bé tên gì ạ?"

"à bé tên Lực đó cháu."

em nghe cô nói thì đến nắm tay em bé.

"em Lực ơi, anh tên Nguyên, anh là cháu nội của ông trưởng làng này đó. anh có thằng anh tên Huấn, nó quậy lắm, giờ nó đi học rồi, chiều về anh kêu nó ra đón em nha." - thằng Nguyên cầm tay em đung đưa.

"chao..chao lại kêu anh mềnh nà nó dậyyyy." - Thằng Lực dậm chân nói.

cậu lóng ngóng chả hiểu thằng bé nói gì, quay qua hỏi cô Hương.

"à bé nó còn ngọng con ạ, cô sửa rồi mà nó không có hiểu, con chịu khó xíu là nghe thôi. ý bé là 'sao kêu anh mình là nó' í cháu." - cô nói rồi đến ngắc má cậu, rồi đi ra trò chuyện cùng mẹ cậu, dặn dò cậu chơi với em.

"vậy em bao nhiêu tuổi rồi?"

"dạ...mụt tủi rữ, còn 5 tháng là sinh nực bé đóa ănh." - bé dơ lên ba ngón tay.

"mụt tủi mà dơ ba ngón là sao?" - Bé Nguyên gãi đầu.

"ănh lói dì dạ? em hỏng hỉu."

"em bị ngọng hả?" - tuy nghe được chữ còn, chữ không từ bé Lực, cậu vẫn muốn nói chuyện với em.

"ngọng nà dì dạ anh?" - bé ní hỏi.

"anh cũng hong biết, anh nghe mẹ em bảo vậy, em bé hơn anh hả, vậy em làm em của anh nha."

"hong hong, chui nà đại ka, anh nà đàn em của chui nha, thì chui mới làm em của ănh."

"được, vậy từ nay anh có em rồi yeahhh."

"dạ dạ."

hơi nhỏ dắt tay nhau đung đưa. thằng Nguyên nó xin cô Hương cho nó dẫn em qua nhà chơi, nhận được cái gật đầu từ cô, là nó cầm tay em chạy ùa vào nhà, dẫn em lên phòng mình, đổ cái rổ đồ chơi đầy ắp của nó ra cho em chơi cùng. em thấy đồ chơi lạ thì sờ sờ mó mó, hỏi anh cái này chơi được hong, anh gật đầu, em cầm lên múa múa với anh. hai nhỏ chơi cùng nhau suốt cả buổi trưa, mẹ cậu kêu hai chúng nó xuống ăn cơm cũng không chịu, cứ chơi suốt mấy tiếng rồi em ngáp, cậu thấy thì ra dáng anh lớn, ôm em quăng lên giường nằm ngủ, đợi em ngủ say, thằng Nguyên leo tọt xuống tắt đèn, rồi lên giường nằm cạnh em ngủ luôn.

đến chiều, thằng Huấn nó đi học về, vừa chờ thằng Luân với thằng Trọng đi khuất thì nó vào nhà, hỏi mẹ:

"thằng Nguyên đâu rồi mẹ?" - Huấn ôm cái cặp bự mà cả người nặng trĩu, khó lắm mới đem xuống được.

"à thằng bé ở trển ngủ rồi."

"thằng này lúc nào cũng ăn rồi ngủ, giờ này chiều mà cũng ngủ được." - thằng Huấn giở giọng la rầy.

"không đâu, sáng có bé con dì hàng xóm mới từ phố về làng mình, bà con ra đón tiếp, có thằng nhóc khoảng 1 tuổi của gia đình đó. thằng Nguyên nhà mình mừng lắm con ạ, nó ôm em lên phòng nó chơi, sáng giờ chơi mệt nên chúng nó lăn ra ngủ rồi." - Mẹ anh kể.

"có nhóc hàng xóm mới hả mẹ?"

"ừm, bởi vậy tụi con trêu nó riết, nó ham có em để trêu em, giờ có nhóc ấy nên nó quý."

"để con lên xem tụi nó sao rồi."

anh nói rồi lên phòng cậu, mở cửa ra, chứng kiến thằng em mình ôm thằng bé lạ mặt, nhìn thằng bé kia tròm ủm, múp míp thấy cưng, nhìn như một em bé đang ôm một em bé khác, thằng Huấn nó không cưỡng lại được, nó dò tìm cái máy chụp hình của ba, lụt lọi hộp tủ, cuối cùng cũng thấy. nó lấy cái máy ra, chụp lại cảnh này, để sau có lớn thì cũng có cái cho thằng Nguyên nó coi, yêu chết hai nhóc này.

tách

thằng Huấn nó chụp xong thì dở ra coi, tự nhiên thấy cái giường động đậy nên Huấn nó nhìn, thấy bé lạ lạ kia ngó đầu ra, rồi nó quan sát từng động tác của bé, bé leo xuống cái giường cao, đi đến chọt chọt bụng anh, nói:

"anh nà ai dạ?" - em hỏi.

"anh là Huấn, anh thằng Nguyên."

"à em nghe gòi, ănh Nguyên kêu anh nà nó ă, hồi sáng em mắng cho mụt trựn." - Em mách anh.

anh không hiểu sao anh có thể hiểu thằng bé này nói gì, nó nói ngọng ngọng dễ thương lắm.

"Nguyên kêu anh là nó hả?"

"dạ nó hổn lắm ă ănh."

"em vừa kêu nó kìa."

"dạ...em xin nũi." - bé chỉ chỉ tay anh, bé đi đến chọt vô bụng thằng Nguyên cho Nguyên nó tỉnh, Nguyên nó cọ quậy hong chịu, nhưng thấy là Lực nên nó lòm còm bò dậy, thấy thằng anh của mình đứng đó.

"anh làm gì ở đây vậy?" - nó dụi dụi mắt hỏi.

"tao mới đi học về, mày dẫn nhóc này xuống ăn cơm đi, nghe mẹ nói sáng giờ chúng mày chưa ăn gì đúng không?" - thằng Huấn vừa thấy em nó dậy thì mắng cho, ai biểu kêu anh là nó.

"biết rồi, la suốt."

"dậy giờ em nuống dưới ăn hẻ?" - em Lực nhìn qua thằng Huấn.

"đúng rồi, anh xuống trước nha." - anh nói rồi chạy ra ngoài. thằng Lực nó lay tay thằng Nguyên bảo:

"ănh Nguyên ơi."

"gì nhóc?"

"ănh này ăn gì mà đệp trêi quá dậy ạ?" - thằng Lực hỏi.

"nó ăn cơm."

"ănh này đệp trêi qué, hình như em bít iu gòi."