Cậu bệnh nhân trẻ bật mình tỉnh dậy trên giường bệnh. Màn đêm tĩnh lặng của bệnh viện bao trùm lấy hơi thở nặng nề của em.

Mồ hồi đầm đìa ướt hết trán và lưng, đôi mắt thất thần, em vô thức quay sang nhìn chiếc ghế cạnh giường, lại không ai ở đó cả, không một ai.

Quầng thâm đo đỏ hiện rõ dưới mắt em, không, đúng hơn nó là vết tích những giọt lệ chua chát còn lưu lại suốt mấy tuần qua, em đã khóc.

'Em khóc vì cái gì vậy ?'

Vì căn bệnh TB đang dần giết chết em từng ngày? Lồng phổi dồn ứ, bóp nghẹt em đến chết đi sống lại, thật khó chịu? Những trận ho đến đau rát, cổ họng em như bị xé toạc ra? Hay vì những cơn ác mộng khủng khiếp, kinh hoàng dày xéo em từng đêm, mỗi ngày và hàng tuần?

(*) TB là một bệnh truyền nhiễm do một loài vi khuẩn có tên là Mycobacterium tuberculosis gây ra, còn có cái tên khác là Lao Phổi. Triệu chứng bao gồm ho kéo dài, ho có đờm và máu, cơ thể mệt mỏi, sốt, đau tức ngực và khó thở, sụt cân, suy nhược cơ thể.

____________________________

Lại một lần nữa, Kenma khổ sở, chật vật tỉnh dậy lúc nửa đêm, bởi đây là cơn ác mộng thứ 8 trong tuần rồi.

Điều kỳ lạ tất cả những lần vừa thoát khỏi cõi mộng mị đáng sợ, tâm trí em đều vô thức nhìn vào chiếc ghế trống bên giường.

'Kozume à, nó trống rỗng! Không một ai ở đó cả....đúng hơn là đã từng có?'.

Mỗi lần như vậy em vẫn chỉ cô độc, một mình.

một mình chịu đựng,

một mình khóc lặng lẽ trong gian phòng rộng lớn.

Cảm giác ngột ngạt, cô đơn làm sao.

Giọng em quặn lại thầm gọi tên anh đau đớn :

"Tet-surou....l-àm ơn....anh đã hứa rồi mà...."

Nhưng không ai đáp lại lời em cả, không một ai.

Chỉ có ánh trăng nhẹ nhàng le lói từ bên ngoài cửa sổ tỏa xuống giường bệnh, rọi lên những giọt nước mắt ướt đẫm đôi má em, chỉ có tiếng gió vì vù thổi vào, gặng hỏi rằng vì sao em lặng khóc.

Màn đêm yên tĩnh của chốn bệnh viện cùng sự kiệt sức lần lượt ru em vào cõi mộng.

Kenma khóc và mệt mõi thiếp đi lúc nào không hay.