Em không giỏi việc thêu thùa như "phụ nữ", em không cầm tốt được cây kim sợi chỉ. Em giỏi viết, giỏi vẽ, giỏi học theo cái dáng khoan thai của ngài khi tiếp khách quý đến nhà. Em giỏi các cuộc đi du ngoạn đường dài, em giỏi các việc mà các cậu trai đương lứa ấy cũng tốt chẳng kém.

Một nọ, ngài nói với vẻ bâng quơ khi đang lau tóc cho em, rằng cái túi vải chỉ to chừng một gang tay trẻ con dùng để đựng mấy đồng vàng đã cũ và dần bung những sợi chỉ thêu. Ngài nói chiếc túi đã đến lúc phải thay rồi.

Em ngồi trên bàn may, vải vụn rơi dưới đôi bàn chân trần ngọc ngà. Chà, ngài sẽ mắng nếu em đi chân trần, ngài không muốn đôi chân mềm như mây lạnh đi vì tiết trời đã chuyển sang thu. Em đã hỏi bà quản gia Bianca thân cận về cách thêu thùa, cùng việc mướn bà về mấy cuộn chỉ thêu.

Đôi cánh phụng kiêu ngạo, đuôi chú phụng hoàng đẹp và kiêu sa. Chuỗi cườm đính đã được chuẩn bị sẵn, nhũ sáng chưa kịp tô vẽ đã vươn li ti trên tóc và gò má em nhô cao hông hào. Em nhoẻn cười, khoé môi xinh đẹp. Từng mũi kim thêu, màu cam và hoàng yến. Đôi cánh phụng và những chiếc đuôi chẳng thể đẹp như nét phác thảo, em vẫn cặm cụi thêu từng động tác lên xuống.

Ngài về khi trời đã sẫm tối, mong muốn được ôm em vào lòng. Ngài giật mình, em đứng vịn ở cầu thang, ngài có thể trông được đôi bàn tay sưng tấy và dáng người em mỏi mệt. Tuy thế, đôi mắt em lại sáng lên, hào hứng. "Ngài đã về, em có thứ này mong ngài xem.". Em lấy ra chiếc túi thêu còn cẩu thả, đường chỉ không thẳng thóm cùng vài nút gút em đã lơ đễnh không thắt chặt.

Ngài cầm lên, xao xuyến. Ôm lấy em vào lòng, hôn lên cổ trắng ngần, lên đôi bàn tay cùng đôi môi em vẫn đang cười. "Không đẹp hở, ngài?". Ngài cười, rằng:

"Đẹp chứ, em ơi. Em yêu ơi, thứ gì em làm ra cũng diễm kiều tựa em. Nhưng em yêu ơi, em không biết em còn đẹp hơn chiếc đuôi phụng hoàng, kiêu sa và ngọc ngà hơn cả đôi cánh và ánh mắt của chúng. Em mềm mại hơn cả những cánh lông chúng đội trên đầu. Em là đẹp nhất, chiếm trọn nhãn quang của ta mà chẳng thể cho ta một khắc nào ngừng nhung nhớ em được."