Janvier thương,

Vườn Địa Đàng đã có lần nào đóng cửa, miền ăn năn đã bao giờ thôi than van số phần mình.

Hôm nay tiết trời có êm dịu, em có buộc mình để dậy thật sớm, nhìn ra ngoài những đám mây hạ thấp xuống như khi mình đứng yên lặng ở sông Seine và nghe Glenn Gould đàn các biến khúc của Bach không, em yêu?

Rồi ai cũng cần một Dante cho riêng mình, em ạ. Tất thảy rồi cuộc đời mình cũng sẽ lạc vào một vòng xoáy nào đó, em rồi cũng về làm loài chim-di bay về miền đồng nội để mặc anh với những ảo ảnh phù phiếm vây quanh mộ phần mình.

Janvier thương, tiết trời bên cạnh em lúc nào cũng êm dịu và ủ rũ như Paris, và anh làm sao tránh khỏi những cơn gió lộng mang vị mỏi mệt từ sa mạc đây? Em đang làm gì ở đó, anh muốn được auf die augen geküsst, thực sự mong mỏi.

Mùa nỗi nhớ đã chín quả trên cây Phục Sinh chưa, Dichter của anh?

Nếu em còn lắng nghe như lắng nghe lời của vị mục tử bác ái, em yêu, như Maria cung kính bên chân Chúa; thì anh xin em hãy lắng nghe tiếng yêu đương rất nhẹ nhàng khẩn thiết từ anh đây.

Em ơi, Ba Lan mùa tuyết tan
Đường bạch dương sương trắng nắng tràn
Anh đi, nghe tiếng đàn xuân ấy
Ca ngàn năm: Ba Lan, Ba Lan...

Dường như Tố Hữu của anh vẫn còn đọc bài thơ êm ái bên tai như một ảo vọng của đất mẹ. Còn anh thì đang gọi tên em rất thầm đây.

An dich hab’ ich gedacht - ta đã nghĩ về người, như thể em vừa viết thư cho anh cho anh. Cùng với Festung aus Tränen - Pháo đài nước mắt. Và auf die augen geküsst - cho anh hôn lên mắt em.

Lieber amare.

Anh mong em còn đây để cùng anh mãi mãi kể lể cho nhau nghe những phiến văn chương đã mai mọt đi từng ngày.

Đã quá trễ để gửi đến em một lời chào, arbeiten, thân ái.