hồi i. lớp 1.
"O"

jeongin gài khuy áo sơ mi đầu, lận áo vào quần, chẻ mái 5-5, dùng cây lược gỗ gia truyền chải chuốt. cậu út chỉ lên bảng:

- thầy xin trân trọng tuyên bố kế hoạch tán tỉnh oh haewon chính thức được tiến hành. giờ đến tiết học đánh vần của thầy nha các em.

bae jinsol bấm tên bài hát "jasmine" của dpr live. nó giở trang sách chăm chỉ đọc như con chiên ngoan đạo, giơ cánh tay thẳng tắp lên cao, nhướn mày tinh quái:

- đánh vần mà sao học chữ o trước vậy hả thầy yang?

yang jeongin cắn răng, giơ nắm đấm. bae suzy rờ rẫm bóng tối, lẩn ra gần ô cửa sổ và kéo roẹt tấm màn bụi bẩn. ánh dương lọt vào chói loà. hwang yeji bận rộn xử lý ly bỏng ngô vị matcha, vỗ tay bôm bốp:

- trò bae hỏi hay đó nhưng lần sau đừng hỏi nữa. tụi tui sợ thầy yang cảm xúc quá, thầy lao xuống bục giảng xúc cả lũ luôn.

jeongin "hừ" một tiếng rõ to, tiếp tục bài giảng:

- "o" là biểu tượng cho trái bóng. theo nguồn tin chuẩn của yongbok nhà ta, oh haewon thời bé xem toàn những bộ hoạt hình nhật như slam dunk đồ đó nên mê như điếu đổ những người biết chơi banh bóng.

- ê tôi đai đỏ taekwondo chứ đâu biết chơi bóng gì đâu thầy.

jinsol đánh hơi thấy mùi đổ bể. nó có dự cảm bất tường.

- bạn ơi. - hyunjin ngáp dài, hất tung tấm chăn bông quấn quanh người. - tôi là đội trưởng đội bóng rổ trường này, không cứu bạn nổi tôi lấy tiền.

hồi i. lớp 2.
"gOal"

- nhanh lên.

hyunjin nguýt còi, gào khản cổ dưới cái nắng bốn mươi độ.

đồng chí bae jinsol chạy vòng thứ ba đã mệt lả, mồ hôi tuôn liên miên không dứt - cơn mưa rào adrenaline đổ lên vai nó, nhịp tim phóng siêu tốc trên đường đua marathon.

nó vật lộn với các bài tập nhảy cao, nơi nỗ lực cố để không ngã là điều viển vông. jinsol vấp té, dù nó ước mọi thứ sẽ nhẹ nhàng. nó thở hổn hển đến khi sân vận động chỉ còn bóng dáng một mình nó. nó nhớ mang máng là mọi người đã khuyên nó nên nghỉ ngơi, xách con wave đi ăn chè chung với hội. jinsol bị ấm đầu, nó đã từ chối. từ bé nó đã vậy, bướng bỉnh.

- ui da.

nó đụng trúng người nào đó và văng cái airpod quý giá. jinsol nhặt lên, đúng lúc chạm trán khuôn mặt người đối diện. oh haewon. suýt nữa nó đã quên mục đích thật sự của việc luyện tập mấy ngày ròng.

- xin lỗi... - haewon chớp chớp đôi mắt cún trắng trong veo, ẩn chứa hồ nước xuân. - em nhé, bae jinsol.

"có lẽ chị ấy thấy bảng tên của mình." - jinsol thầm nghĩ. nhưng dù sao thì, giọng nói chị ấy mới dễ nghe làm sao.

- không sao đâu ạ.

jinsol đứt quãng.

haewon gật gù:

- em chăm chỉ thật á. trường mình ra về gần hết rồi. chỉ còn chị và một số thành viên hội học sinh ở lại. mọi hôm có hội trưởng nữa mà hôm nay hội trưởng trốn mất tiêu.

- em có giấy cho phép ở lại trễ vì hoạt động của câu lạc bộ bóng rổ ạ. - jinsol lễ phép, trong đầu rủa thầm. - chị chuẩn bị về ạ?

- ừ, chị bắt xe buýt. em về chung không?

haewon đề nghị.

chắc nó nghĩ hơi nhiều nhưng từ khoảnh khắc mùi bạc hà dính lên chóp mũi, đầu jinsol quanh quẩn mấy ý nghĩ lơ tơ mơ. em hậu bối định đưa lời từ chối khéo thì bỗng hồi chuông điện thoại giòn giã dập tan bao suy tính.

- jinsol hả? tao quên nói là nãy chị joohyun lấy chiếc wave của mày đi luôn rồi.

tiếng bae suzy vang rõ mồn một.

jinsol thề nó phải mách mẹ lần trước bà joohyun nhậu nhẹt xuyên đêm không về nhà, chả có tăng ca gì sất. nắm đấm siết chặt. nó nghiến răng, quyết tâm trả mối thù truyền kiếp này. oh haewon khúc khích, run rẩy cả bả vai làm jinsol giật nảy, hai bên tai đỏ hồng như rặng mây kẹo bông mềm mại buổi ráng chiều.

- có vẻ là bé con không có lựa chọn nào nữa rồi.

haewon kéo tay nó.

chắc jinsol bị ấm đầu bởi vì nó không phản bác danh xưng "bé con" sến rện kia.

hồi i. lớp 3.
"scOre"

bác tài xế xe buýt vặn nút. radio phát "for lovers who hesitate" - jannabi. em hậu bối khổng lồ lững thững theo sau lưng chị tiền bối tí hon.

- cháu ơi, vé xe.

cô lơ xe dùng ánh mắt thiện lành nhìn nó.

jinsol lục tung cặp vở. cuối cùng, nó sực nhớ ra cái ví tiền của nó để trong cốp xe. số nhọ nồi thật! đương nó xoắn xuýt định lộn nhào hai vòng, lăn lê bò lết ăn vạ, một bàn tay trắng hơn cả tuyết đầu mùa lạc qua tầm mắt của nó.

- cô ơi bọn cháu đi cùng nhau.

haewon trả đủ số tiền ngồi xe cho hai đứa.

cô lơ xe dùng ánh mắt thiện lành thật nhìn haewon.

- chị đọc số tài khoản đi, em chuyển tiền lại cho. - jinsol níu tay áo hoodie của hội phó hội học sinh oh. - nhận không vậy ngại lắm.

haewon vuốt cằm, đăm chiêu:

- hừm, cái chị muốn lớn lắm. bé con trả không nổi đâu.

- hiện tại thì, em có thể khao chị một bữa ăn sáng ngày mai. - jinsol quệt mũi. - tương lai, có thể là việc khác, miễn là nằm trong khả năng của em.

haewon rút điện thoại.

- mình kết bạn đi. mới nãy chị trêu jinsol thôi. ta trao đổi nhé, bằng phương thức liên lạc của em?