năm nay cũng tròn lẻ một ngày , nhưng rồi cũng chẳng có gì em ạ, vẫn vắng em, vắng tôi và vắng đôi ta, con người ta bảo rằng tình cũng chỉ được một lúc, rồi thì thời gian sẽ hóa cát bụi và tình ta cũng hóa kí ức. thế nên người bảo tôi rằng chẳng có gì phải đáng lo khi tôi rồi cũng sẽ vui vẻ với bản thân, với một người tình mới, một cuộc sống mới. mà người đâu phải tôi và tôi cũng đâu phải người.

nhưng điều đó là không thể, và tôi biết chắc cái lí do của nó, làm sao tôi đây có thể ngủ yên khi hương em lởn vởn đầu mũi, làm sao tôi có thể tỏ ra bình thường khi xung quanh tôi chỉ đầy mảnh vụn tình đôi ta. thế là tôi gác lại hết thảy, hết cả mọi thứ, và ngả người trên nền, để nắng và gió lướt qua đôi mi và làn môi khô khốc.

ôi, tôi nhớ em hơn bao giờ hết