trăng sáng và thưa mây, lắm lúc ồn ồn khúc ve sầu, cũng lắm lúc mà tiếng người đã thôi thúc giục giã. tôi nghe đâu đó bản tình ca về thuở còn non, cái thuở khi tôi mới mười tám và em mười lăm cái trăng tròn. tôi sẽ nghe tiếng sóng vỗ và tiếng em đều đều bên tai, tiếng cát bụi tan biến vào ánh trăng và tiếng bến bờ vẫy gọi. thỉnh thoảng, tôi còn nghe được cả câu mẹ tôi vẫy gọi khi tôi xa bờ

nhưng em à, vắng trăng, vắng bờ, nhưng tiếng thì không có vắng

đó là khi em tôi nằm cuộn tròn bên tôi, và tôi lại nghe được thứ tiếng xa xăm vỗ về.