Benjamin đứng trước gương hồi lâu, cổ áo đẫm nước từ những động tác rửa mặt mạnh bạo quá mức cần thiết. Cậu không khóa vòi, để nó chảy ra xối xả mà rửa trôi đi những vệt máu vương vãi xung quanh thành bồn. Một vài cánh hoa lõm bõm trên vũng nước đỏ hồng, khi Benjamin vừa ôm lấy lồng ngực nóng rát sau cơn ho vật vã, vừa tự hỏi khuôn mặt mình đã trở nên hốc hác như vậy từ bao giờ.

Lần đầu tiên Benjamin ho ra những cánh hoa tươm máu đã là ba tuần trước, trong một buổi chiều muộn cùng Lucas và Theo trở về từ trường. Lúc ấy cậu cũng đứng trước tấm gương này của phòng vệ sinh nhà Hernández, ho đến nỗi mặt đỏ tía tai, cổ họng tưởng chừng như đang bị ai đó bóp nghẹt mà lồng ngực thì chẳng khác gì như đang bị xé ra tan nát. Mùi tanh ngòm của máu tươi xộc lên từ vũng chất lỏng nóng hổi, nhuộm đỏ mấy đầu ngón tay khi cậu bình tĩnh nhặt một cánh hoa lên mà ngắm nghía. Trước đây mỗi lần bị chảy máu mũi, chỉ mới vừa thấy bồn rửa mặt loang lổ vài giọt đo đỏ là cậu đã la toáng cả lên, làm cả Lucas, Theo lẫn mẹ của hai đứa hết hồn hết vía. Thế mà lúc bấy giờ khi đứng trước cả một bồn đầy hoa và máu, Benjamin nhớ rằng mình đã chẳng có chút sợ hãi nào. Cậu cố tình xả vòi nước thật lớn để át đi mấy tiếng ho còn chưa buông tha mình, rồi dùng hết sức chà thật sạch bất cứ thứ gì còn vương vấn xung quanh. Trước khi trở ra ngoài với bộ mặt không thể điềm tĩnh hơn theo tiếng gọi í ới của anh em nhà Hernández, Benjamin nhớ mình cũng đã đứng trước gương thêm chừng vài phút, chua chát nghĩ đến cái mối tương tư ngang trái mà không biết bản thân đã mang theo trong lòng từ bao giờ.

Trước đây cậu đã từng đọc qua về Hanahaki, nhưng lúc nào cũng cho rằng chuyện thích một người đến nỗi buồng phổi mọc ra cả hoa mà chết thì không đáng tin tí nào. Tự nhủ rằng những điều phi lý như thế sẽ chẳng bao giờ xảy ra ở đời thực, nhưng không hiểu sao câu chuyện về căn bệnh chỉ dành cho những người yêu đơn phương đó cứ thi thoảng lại bật lên trong suy nghĩ của Benjamin, kể cả khi cậu đã nhiều lần cố tình lãng quên nó. Sau này lúc cùng Lucas và Theo đi bộ về nhà từ sân bóng đá, Benjamin vẫn còn nhớ rõ con đường hôm ấy đã ngập tràn những tán cây anh đào đang nở rộ, rộn vang tiếng cười nói đầy phấn khởi của anh em Hernández và lời bài hát La vie en Rose thì cứ mãi quẩn quanh trong tiềm thức mình như thế nào. Ngẩng đầu lên vừa đúng lúc Lucas đang đưa tay nhặt lấy một cánh hoa màu hồng phớt vướng lại trên những lọn tóc nâu xoăn tít của cậu, Benjamin bất chợt chạm phải một nụ cười ấm áp mà quen thuộc. Đôi lúm đồng tiền ngây ngô hiện ra sau dáng vẻ thanh thuần, dưới cái nắng tháng Tư rực rỡ lại càng trở nên diệu kì đến lạ. Ngẩn ngơ nhìn mùa xuân đang ngập tràn trong đáy mắt lấp lánh của người đối diện, Benjamin - lúc ấy vừa mới bước qua tuổi mười sáu được vài ngày, ngỡ ngàng như thể điều ước sinh nhật của mình đã trở thành sự thật ngay trước mắt.

Khung cảnh đẹp đẽ đến nao lòng đó ở lại trong tiềm thức Benjamin như một phần của kí ức, và quặn đau trong lồng ngực cậu như một nỗi giằng xé không tên. Cánh hoa của chiều hôm ấy cuối cùng cũng trở lại, nhưng lần này là từ cổ họng mà trào ra đau rát.

Từ hôm đó đến nay đã gần hai mươi ngày. Benjamin dần học được cách kiểm soát những cơn ho bất chợt, chỉ có điều là chúng càng lúc càng trở nặng. Cảm giác của lần thứ nhất so với lần thứ mấy không thể đếm nổi của bây giờ thực sự chẳng khác nhau là bao. Kể cả tình cảm cậu dành cho Lucas Hernández cũng vậy, dù có đau đớn đến mấy vẫn chưa một lần thay đổi.