Mười năm sau, năm 2015.

Tôi đã tròn hai mươi lăm tuổi, độ tuổi vừa đủ đẹp để nghĩ đến chuyện lập gia đình. Dĩ nhiên rồi, tôi luôn nhận được sự chào đón từ người thân bằng những câu hỏi: "Có người yêu chưa? Khi nào thì giới thiệu với gia đình?" Tôi lại lôi câu nói quen thuộc để chống chế "Con sợ phải gả nhầm cho một người chồng như bố của con." Thế mà họ vẫn kiên nhẫn, giảng giải để tôi nghe rằng "Có biết bao nhiêu người chẳng lẽ ai cũng sẽ giống như bố." Ai sẽ là người may mắn, tôi đủ biết điều tốt đẹp không bao giờ đến với mình. Vì thế nên hãy để tôi được yên.

Thật biến thái, khi nhìn chằm chằm vào một đối tượng mà tôi ưng ý. Mái tóc ngắn ngang vai, cùng làn da trắng tổng thể mang lại cho tôi sự rung động như thuở ban đầu. Vẫn chờ đợi mòn mỏi, trong tuyệt vọng về cảm giác lần đầu tiên đầy mới mẻ. Chưa cảm nhận được đủ sâu, hay đủ để có thể thỏa mãn lòng hiếu kỳ của tâm hồn. Cô ấy đẹp đẽ và bí ẩn, mà tôi thì vẫn đong đầy ham muốn tò mò khám phá. Để đến bây giờ, không ngừng tìm kiếm những bóng hình giống cô say sưa chìm đắm vào mộng cảnh. Thế giới theo ý nghĩ, trở thành hiện thực một thế giới trong mơ có kết thúc viên mãn.

Từ lúc nào, tôi trở nên sợ hãi với thế giới này bởi vì hiện thực luôn làm cho con người ta đau lòng. Không kiềm chế nổi ánh mắt, khi trông thấy được có ai đó giống cô ấy. Tìm mọi cách để biết thêm nhiều thông tin câu chuyện về cuộc sống của người đó. Nhờ các mối liên hệ ít ỏi, sẽ tra ra được tài khoản cá nhân để rồi thỏa mãn trong phút chốc. Những mớ hình, ngập tràn cuộc sống của đối phương tôi âm thầm theo dõi cập nhật mỗi ngày. Chờ một ngày có đối tượng mới, một người thật sự giống cô ấy hơn và mới mẻ.

Bàn làm việc lộn xộn, cùng với tập thiết kế không đạt chuẩn bị trả về. Chẳng còn nghĩ thêm được ý tưởng nào phù hợp chủ đề được đưa ra. Các mẫu váy, đều trông thiếu sức sống. Lúc này nhiệt huyết và trái tim tôi, đã mất cân bằng trầm trọng vì môi trường làm việc khắc nghiệt.

Làm thế nào để hoàn thành công việc, chỉ tiêu khi bạn mất hết hứng thú cùng lòng nhiệt huyết. Thành công, chỉ đến với những người biết cố gắng và nỗ lực. Tôi chưa từng, phải bỏ đi thứ gì đó thật lớn lao cốt nhận lấy thứ không biết trước. Có thể, là niềm vui trong cuộc sống hay chỉ đơn giản mẫu thiết kế của tôi được chọn.

Muốn sống vô tư vui vẻ, thế mà chỉ cần lơ đãng phút chốc cái tôi nhận lại chính là trò hề. Cô ấy xuất hiện như đem đến ánh sáng hy vọng, thậm chí cầm bài kiểm tra vừa mới phát trên tay với số điểm thật thấp. Nhưng tôi vẫn còn có thể mỉm cười.

Vậy đấy! Cô đã biến mất nhanh chóng, nếu biết sắp phải xa cách có lẽ tôi sẽ mạnh dạng hơn trao cho cô ấy một cái ôm tạm biệt.

Hôm nay Phương hẹn tôi, và tôi đang mở lòng lắng nghe câu chuyện mà em kể. Chúng tôi đã trưởng thành, vì công việc nên bắt buộc phải rời xa gia đình. Đến đây, thành phố lớn hơn nơi tôi sống đó là Thành phố Hồ Chí Minh đông đúc nhộn nhịp. Phương làm tại một bệnh viện tư nhân, công việc hằng ngày là tiếp xúc với những dòng chữ tiếng anh dài ngoằng trên mỗi hộp thuốc. Tôi từng đến để khám bệnh, và nhìn thấy căn phòng chứa đầy thuốc. Nhưng em đi lại, tìm kiếm rất nhanh chóng để lấy cho bệnh nhân.

Cuộc nói chuyện vẫn tiếp tục, cho đến khi Tôi nghe được câu: "Em muốn lập gia đình". Phương như cảnh tỉnh, làm tôi đã quên rằng em cũng trưởng thành và cần một người đàn ông. Bản thân không muốn, nhưng sao có thể bắt buộc mọi người xung quanh phải theo ý mình. Ba chị em chúng tôi, đã từng cùng nhau ngủ trên một chiếc giường, lâu dần cho đến lúc mỗi người có phòng riêng. Sự thân thiết, vì vậy mà giảm đi đáng kể theo thời gian. Chấm hết cho tất cả nằm ở hai chữ "trưởng thành". Không gian riêng tư, chỉ được chạm vào đồ vật khi chủ nhân cho phép điện thoại cũng cài pass. Tôi ổn mà!

Tôi hiểu đó là riêng tư của mỗi cá nhân. Vô số hiểu lầm để gây tranh cãi, chúng xảy ra với vô vàn lý do khiến tôi muốn khóc. Nguyên nhân chính, đều đến từ người đàn ông mà Phương yêu. Tôi vẫn nhận mình có lỗi, nhưng ngọn nguồn bắt đầu là do em bảo vệ người em yêu bằng cách, dùng những lời lẽ làm cho tôi cảm thấy bị tổn thương. Hai chúng tôi, người thân bỗng chẳng bằng người dưng xa lạ. Chuyện xảy ra liên tục, mỗi lần chị em tôi cùng gia đình đoàn tụ. Ngày đáng mong đợi chính là ngày buồn nhất.

Càng trông mong, càng nhận thêm nhiều thất vọng. Đỉnh điểm cho những tranh cãi vào ngày nước mắt cũng phải rơi. Tối hôm sau cãi vã, Phương dọn hành lý đi ngay trong đêm không lời nhắn nhủ.

Bây giờ thì đâu đã vào đấy, ai rồi cũng sẽ có tổ ấm riêng và từ từ thấu hiểu. Nơi mà mỗi khi em mệt mỏi, đều có thể dựa vào tìm kiếm an ủi. Tôi tỏ thái độ kiên cường không gì đả động được đến. Nhưng trong lòng, đã cuồn cuộn sóng nhìn về người đàn ông đối diện. Người đi chung với Phương tiếp chặng đường còn lại. Em rể hơn tôi một tuổi, tự nhủ thầm hãy đối xử và chăm sóc thật tốt cho em gái của tôi thì tôi sẽ là bà chị tử tế.

Vào 17:19, T.2, 25 Th1, 2021 Lê Thị Thúy Hằng <[email protected]> đã viết:

Bầu trời rực nắng rồi cũng sẽ tắt, cơn mưa chợt đến rồi cũng sẽ đi, giông tố kéo về lát chừng yên ắng. Đó ngẫu nhiên được gọi là quy luật, hay trật tự vốn có khi được sinh ra. Nhiều người nghĩ, thần thánh đã tạo nên tất cả. Vâng! Tôi không hề biết, dĩ nhiên rằng bản thân luôn luôn muốn sẽ có một lời hồi đáp hoàn chỉnh.

Tôi được sinh ra và lớn lên ở trong một gia đình chẳng mấy tốt đẹp. Tôi tiếp thu được bài học quý giá khi lấy bố mẹ làm điển hình. Hạnh phúc gia đình phải được vun đắp từ hai phía, không thể nào chỉ một người cố gắng gánh trách nhiệm cho cả hai. Ta xây dựng người đạp đổ, cứ thế qua ngày này đến tháng nọ, hoặc có thể như bố mẹ của tôi năm này qua năm khác.
Ba chị em gái chúng tôi, chưa hề biết được tuổi thơ hồn nhiên là như thế nào. Việc phải nhìn thấy bố đánh mẹ. Hay những điều tệ hại hơn, thường xuyên xảy ra trong ngôi nhà, được gọi bằng hai từ thân thương "gia đình". Gia đình đồng nghĩa với những trận bạo lực, bữa ăn được đong đầy cùng nước mắt. Bóng đèn bị phá vỡ và ngôi nhà bỗng tối om, tất cả sẽ chỉ còn lại là quá khứ, khi đôi mắt vẫn mở vào mỗi buổi sáng.

Những con đường uốn lượn, trải dài rừng cao su xanh ngát, nhìn thật xa vời. Tôi chưa bao giờ, đi đến được cuối con đường bởi vì điều đó rất đáng sợ. Tôi tên là Ly, Ly trong ly biệt, nếu được chọn lựa, tôi sẽ không bao giờ chọn lựa cái tên này. Bởi vì nó nghe thật ưu sầu có phải không. Tôi có hai người em gái, lần lượt là Phương và Hà, gia đình chúng tôi sống tại Thành phố Buôn Mê Thuột.

Phương là cô em gái rất khéo tay. Tôi đã từng nhìn vào đôi mắt chăm chú của em, khi đang cặm cụi với những cuộn len khác màu. Hoàn thiện từng mũi đan sao cho thật đều, chiếc giày nhỏ xinh đã dần hiện lên trên đôi tay em. Đó là món quà, mà em cố gắng đan thật nhanh, để kịp đến ngày lễ đầy một tháng tuổi, của cháu trai con chị họ chúng tôi. Ở em hiện lên rõ hai ưu điểm là tỉ mỉ cùng cẩn trọng.

Còn Hà, cô em út đáng yêu, với gương mặt chữ điền hài hòa dễ mến. Luôn thu hút được sự quan tâm nhiệt tình, của tất cả mọi người. Nụ cười có má lúm đồng tiền, em trở thành tâm điểm trong đám đông. Vì thế, đôi khi em ham vui vẻ náo nhiệt quá đà, mà bỏ sót rất nhiều thứ. Chẳng hạn như, những người thật sự yêu thương dành tình cảm chân thành cho em.

Cũng có lúc em nghêu ngao hát, những đoạn nhạc tôi không rõ của người trưởng thành, người từng trải, hay lỡ lầm trong tình yêu. Em nhập tâm một cách sâu sắc. Em hát lúc dọn dẹp nhà, hay thậm chí lúc đang tẩy rửa như người nghệ sĩ thực thụ. "Khó nắm bắt và hiểu được em, lúc vô tâm vô phế lúc lại ẩn dấu một tâm hồn già cằn cỗi". Tôi từng nói với em như vậy.

Còn tôi ư! Chẳng có gì đáng để nói. Hạn chế xuất hiện ở những nơi đông người, không muốn thân thiết với bất kỳ ai, tránh xa cuộc sống đầy rẫy đáng sợ. Một bản nhạc giao hưởng được tôi yêu thích. Cầm lấy bút chì, đặt trên nền giấy trắng tôi hòa vào thế giới của riêng mình. Mà nơi đó trái tim nóng hổi đang đập có nhịp điệu.

Tôi nhớ đến cơn mưa đầu mùa năm mười lăm tuổi. Xúc cảm khi từng hạt mưa rơi xuống, đáp mạnh vào đầu ngón tay. Hơi nóng bốc lên từ mặt đất, cây cối mọi vật đều được bao trùm dưới màn mưa, xoa dịu đi ngày nắng đến oi bức. Có lẽ dấu ấn trên, sẽ không sâu đậm trong tâm trí tôi đến thế. Bởi ngày, cơn mưa đầu mùa đầu tiên rơi xuống, cũng là ngày xuất hiện của một người đặc biệt trong cuộc đời tôi.

Giọt máu khẽ chảy ra từ âm hộ, báo hiệu sự dậy thì tròn đủ. Tuy rất muộn, so với bạn bè đồng trang lứa, nhưng cơ thể tôi vẫn phát triển hết sức bình thường. Hoảng hốt lo sợ, vì kỳ kinh nguyệt đầu tiên, chẳng bao giờ hẹn trước. Tôi chạy vội vào nhà vệ sinh, cùng tà áo dài trắng sau mông nhiễm đỏ. Và cô ấy, đã đưa cho tôi miếng băng vệ sinh đầu tiên trong cuộc đời thiếu nữ.
Xấu hổ ngại ngùng, tôi nào dám mở miệng làm phiền và hỏi cách thức dùng nó. Dòng nước màu đỏ trôi đi, khi tôi đang tẩy rửa thật sạch âm hộ. Cảm giác khó chịu, không thể diễn tả được bằng lời, của cô nữ sinh là tôi lúc đó. Một hồi loay hoay, trong cái mớ hỗn độn về cách sử dụng tôi cũng hoàn thành. Đáng mệt mỏi ở đây, là chiếc quần lót bẩn, không thể giữ nổi miếng băng vệ sinh sao cho thật ngay ngắn. Tôi thở dài và mặc kệ, vì xin phép ra ngoài đã lâu, giờ học còn đang tiếp diễn cần phải trở về ngay.

Mở cánh cửa, nhìn thấy cô ấy vẫn đứng nguyên chỗ cũ, với áo khoác của mình trên tay. Tự đặt ra nghi vấn, rằng tại sao cô ấy vẫn chưa đi. Trong một giây phút thất thần, thì cô đã bước đến đứng trước mặt của tôi rồi. Cầm lấy áo của mình, chậm rãi buộc ngang eo tôi. Cô chủ động, mà tôi chỉ việc đón nhận, che đậy vết máu ở đằng sau.

Trái tim trong lồng ngực, chợt nảy mạnh một cái, làm tôi bỗng giật mình. Ước gì, có thể đưa tay lên miệng và cắn mạnh một cái, ở đây đang xảy ra chuyện gì vậy?

Sau khoảng thời gian dài, tôi đã ấp ủ một mối tình đơn phương thầm lặng. Chưa bao giờ nghĩ, sẽ xem trọng một người đến mức này. Chỉ cần nhìn thấy mẹ, nhẫn nại chịu đựng mọi khổ đau, cũng đủ khiến tôi sợ hãi. Dù có thế nào đi chăng nữa, tôi vẫn hạnh phúc, kể cả không có người đàn ông nào bên cạnh.

Mười lăm tuổi, tôi lập kế hoạch về tương lai, sống cùng với đứa con mà mình sinh, bằng việc thụ tinh nhân tạo. Nghe thật viễn vông hão huyền. Mọi người đều xem đó, là lời nói của tuổi trẻ chưa thực sự trưởng thành. Để rồi ai cũng cười ngay sau câu chuyện kết thúc.

Cô ấy bù đắp cho tôi tình cảm thiếu thốn, chu đáo khi lấy áo của mình giúp tôi che chắn, là lúc tôi cần có người bên cạnh vì kỳ kinh nguyệt muộn màng. Đúng vậy, chẳng ai cần biết, bỏ ra nhiều sự quan tâm nhiều lời an ủi. Đôi khi, lại không bằng chút ít, mà cô mang đến cho tôi vào lúc tôi cần hỗ trợ nhất.

Nhưng một năm sau, cô ấy đã chuyển nơi sinh sống và học tập cùng gia đình. Cô chẳng còn nhớ tôi, hay có thể nói từ lần mang trả lại áo, chúng tôi đã không thể gắn kết một mối quan hệ nào. Dù chỉ dừng ở mức độ bạn bè, cũng khó khăn cho tôi, vì xung quanh cô đã vô vàng mối quan hệ. Tôi chỉ là kẻ vô danh, lướt ngang cuộc đời cô ấy vĩnh viễn không quay đầu. Cô ấy quá nổi bật trong trường học, còn tôi là thành phần đi đâu cũng thấy, bình thường hết mức có thể.

Sự xuất hiện và ra đi đột ngột của cô ấy, thầm gieo rắc trong tâm hồn tôi, những hạt giống đầy khao khát cùng ham muốn. Chúng chỉ nằm yên lặng, chờ mong một ngày được sống trọn vẹn, vươn lên những mầm xanh mơn mởn.

Mái tóc ngắn ngang vai gọn gàng, đôi mắt một mí tinh nghịch, làn da trắng mềm mại. Hay bộ ngực đầy đặn, sau lớp áo dài trắng tinh thuần khiết. Ở cô, tôi còn cảm thấy sự mạnh mẽ tiềm ẩn, chỉ để lộ lúc cần thiết. Mọi thứ bây giờ, đã biến thành quá khứ thật nhanh chóng

🌻