tớ luôn là kẻ bất cẩn, còn cậu lại thật mong manh. làm sao tớ không sợ? nhưng chỉ cần cậu còn muốn tớ ở lại, tớ sẽ bất chấp nỗi sợ lớn nhất của mình - nỗi sợ làm tổn thương cậu. tớ sẽ gác lại những cơn hoảng loạn trong hồn mình, chừa chỗ để cậu bước vào mà nâng niu. nếu không thì những ngón tay lẩy bẩy của tớ sẽ làm rơi vỡ cậu lần nữa mất.

cậu dạy tớ biết tinh tế hơn, khiêm nhường hơn. tớ quan sát giỏi đến thế chỉ vì có một người đợi tớ nhận ra những tín hiệu tí hon từ họ.

nếu cậu là một ngôi trường, tớ dám cược rằng mình là học sinh ưu tú nhất. tớ nghiên cứu cậu, nghiền ngẫm cậu, đem tất cả những gì thuộc về cậu ra mà suy nghiệm. ấy vậy mà tớ vẫn thấy mình ngốc nghếch biết bao nhiêu. tớ vẫn làm cậu tan nát biết bao nhiêu. cậu có tha thứ cho tớ không? mà chuyện đấy cũng chẳng quan trọng nữa, tớ đang có một kì kiểm tra với hạn nộp là cả đời mình. đề thi chỉ có bốn chữ: làm cậu hạnh phúc. mong cậu sẽ cho tớ điểm mười và một biên bản lưu ban. tớ không muốn tốt nghiệp, chỉ muốn thi lại mãi một đề bài.

|