khi yoongi bước vào tiệm bánh ngọt ở cuối phố kia, mắt anh đã bị hút vào một chi tiết nhỏ : lọ hoa hướng dương đặt trên chiếc bàn gỗ nơi góc tiệm. trong lọ có bốn bông tất cả, mỗi bông chỉ nhỏ bằng một nắm tay, nhụy màu nâu thẫm, cánh hoa nhỏ vàng ươm tung nở. cánh hoa thẳng đều, to bằng ngón tay, tuyệt nhiên không có lá, có lẽ do chủ tiệm đã cắt nó đi. chúng được cắm trong một lọ gốm màu xanh cốm có họa tiết một vài đường gân trắng. chiếc bàn nhỏ làm bằng thứ gỗ nâu bóng. một sự kết hợp màu sắc hài hòa, một chi tiết nhỏ để trang trí giản dị mà làm người ta cảm thấy vừa ngỡ ngàng vì vẻ đẹp đơn điệu của nó lại vừa đem lại cảm giác bình yên.

cô gái phục vụ mang tạp dề màu nâu sữa dường như hiểu ý, cười bảo anh.

"hoa trong vườn nhà đó anh"

"sau tiệm mình có vườn sao?" - anh quay sang mỉm cười, bắt chuyện.

"dạ không phải ở đây. vườn nhà chị chủ quán ở ngoại thành anh ạ"

"ngoài siêu thị hay chợ có bán hoa này không?"

"có chứ anh" - cô phục vụ thân thiện trả lời. câu hỏi của anh đã tố cáo anh là du khách.

yoongi chọn và mua vài chiếc bánh ngọt cho chuyến đi rừng sắp tới. trước khi mở cửa rời tiệm, anh ngoái nhìn bình hoa một lần cuối rồi trở đi. cứ có gì đó như sự mê hoặc lan tỏa ra từ bốn bông hướng dương tươi mới và rực rỡ này.

t/b, vợ mới cưới của anh đang ngồi ngay ngắn bên cạnh ghế phụ. hôm nay cô trông thật khỏe khoắn với bộ leo núi màu ghi viền trắng và đôi giày converse đen cao cổ trẻ trung. thường ngày, t/b luôn mặc váy. lúc nào cũng thướt tha guộc gầy, làm cho người nhìn thấy sự đổ gãy bủa vây quanh cô. t/b như là có thể ngã đi lúc nào không hay. nước da cô trắng xanh nhìn rất yếu đuối. yoongi nhớ như in ngày anh dẫn cô về nhà, mẹ anh cứ hỏi.

"hình như cháu hay đau ốm lắm phải không?"

sự thực là t/b chẳng đau ốm, dạng người của cô nó vậy, cô mắc chứng như mọi người hay nói là "ăn mãi không béo" đó. cô bơi giỏi và đánh tennis hàng tuần. t/b thường xuyên chê chồng dù cao to hơn cô mà yếu xìu. đúng thật, hôm nọ yoongi chỉ vướng một trận mưa thôi đã cảm, hắt hơi sổ mũi om xòm. còn t/b, ít khi cô bị ốm vặt. anh và cô thường đùa nhau mỗi khi hai người cùng nấu cơm, trời cho cô cái vóc dáng tội nghiệp ấy để cô dễ bề "lừa đảo" thiên hạ. người ta phải dè dặt mà nương nhẹ, cẩn trọng khi tiếp xúc với cô. như là khi đang bưng một cây nến leo lét, nếu thở mạnh thì sẽ tắt phụt ngay.

yoongi để túi bánh cạnh mấy chai nước lọc, lấy chiếc mũ rộng vành từ ghế sau chụp lên đầu vợ. t/b tròn mắt nhìn anh.

"em muốn rám nắng một chút mà!"

anh cười, vặn chìa khóa, nổ máy xe.

"chả hiểu sao anh cứ lo lo là mặt trời sẽ xuyên thấu qua em mất"

cô chồm lên hôn má anh. rồi họ chạy ra ngoại thành.
trên con đường, một bên là hồ, một bên là rừng thông nằm êm đềm trong ngày đầu hạ. t/b gỡ kính râm ra, nheo nheo mắt. cô muốn nhìn rõ màu thật của cảnh vật chung quanh. đeo kính, như cô nói, luôn mang lại cảm giác xem ảnh đã qua chỉnh sửa. đi qua một trang trại ngô.

"yoongi này, sao em không thấy hoa ngô?" - t/b chợt hỏi.

"mới đầu hạ mà em. sang thu mới có hoa ngô. người ta gọi nó là hoa báo thu"

"ra thế, vậy mà em cứ tưởng nó nở quanh năm chứ"

t/b luôn biết làm người ta ngạc nhiên. cô hoàn toàn có thể đọc được vanh vách đến hai mươi ba chữ số sau dấu phẩy của số pi, nhưng không thể phân biệt được cây gì với cây gì, hoa gì với hoa gì. hay là nếu ta bắt đầu đếm sao trên trời với vận tốc một phút một ngôi sao, thì sau bao lâu sẽ đếm xong, t/b biết rõ. nhưng cô không thể nào biết tại sao người ta lại phải sơn gốc cây cho trắng hếu cả lên*. và tất nhiên cô không biết là ở trung hoa, dù là chị hay em của mẹ cũng kêu bằng dì hết. những chi tiết đại loại như vậy đối với cô rất lạ kỳ, mới mẻ và cô luôn ghi nhận chúng một cách thích thú.

và anh, như một định mệnh, cũng như một vị thần, đến bên t/b và trở thành chồng để giải đáp cho cô những điều đó. cái tập hợp những thứ yoongi và t/b biết dường như không giao nhau. hai người chưa bao giờ thôi bất ngờ về nhau.

"t/b, vừa nãy anh thấy bốn bông hoa hướng dương cắm trong một cái bình gốm màu cốm" - anh kể với t/b.

"ừ" - cô đáp lại thờ ơ.

yoongi cố gắng bám víu vào câu chuyện.

"nhìn em hôm nay rất xinh đẹp"

"ừ" - cô lặp lại, vẫn nhịp điệu như thế.

"em không quan tâm đến hoa hướng dương hả?" - anh quay sang vợ, ngạc nhiên. yoongi tưởng vợ mình quan tâm đến hoa ngô, thì phải quan tâm đến hướng dương chứ.

t/b nhìn anh ngỡ ngàng, hỏi lại.

"chồng em thích hoa hướng dương lắm sao?"

bỗng nhiên anh thần người ra. bản thân mình thích hoa hướng dương lắm sao? bao lâu nay anh đâu có quan tâm gì đến chuyện hoa hoét. sao tự nhiên hôm nay bình hoa nọ lại ám ảnh anh lâu vậy?

"không, đâu có đâu" - anh lắc đầu, cũng không biết mình đang nghĩ gì nữa.

t/b nhìn anh lạ lùng hồi lâu, rồi cô lại dán mắt vào con đường trước mặt. không hiểu sao, suốt buổi ngồi pinic trong rừng hôm đó, anh và cô im lặng đến ngột ngạt. hai người chỉ trao đổi những câu thiết yếu nhất. cô lặng yên gọt táo thành hình con thỏ, anh lặng yên quét mứt cam và bơ lên bánh mì. đến khi cô bật nhạc bằng cái loa nhỏ màu đỏ choé choét mang theo, thì họ dường như không mở miệng nói nữa.

yoongi nhìn xuống đồi thông xanh mướt, mặt hồ lấp loáng nắng vàng, cố gắng nghĩ xem mình đang nghĩ gì nhưng anh không thể nắm bắt được. ý nghĩ cứ chuồi khỏi tầm kiểm soát của anh như một con cá da trơn ướt. anh tập trung nghe lời the beatles đang hát. họ hát về đồng dâu, chiếc tàu ngầm màu vàng, con chim đen, về căn nhà gỗ nauy. cái thằng trong bài gỗ nauy đã đốt nhà khi sáng thức dậy không thấy người yêu đâu. thằng này bị dở hơi rồi. anh băn khoăn không biết khi châm lửa đốt, thằng đó có đứng luôn trong nhà không, hay là ra ngoài rồi mới búng que diêm cháy vào.

anh định nói điều đó cho vợ nghe, nhưng khi anh quay sang, cô vợ đã úp chiếc mũ rộng vành lên mặt. hình như cô đã ngủ rồi. anh ngắm nhìn cô gái mà đến bây giờ, anh vẫn không khỏi ngỡ ngãng vì nàng đã là vợ mình hồi lâu. yoongi nâng nhẹ bàn tay cô lên, áp môi vào đó nhẹ nhàng. cô vẫn nằm im lìm, thở đều đặn. bỗng dưng anh thấy sao mà họ xa lạ với nhau quá. chưa bao giờ họ xa lạ đến như vậy.

anh nhớ đến tình đầu của anh, hồi vừa tốt nghiệp đại học. cô ấy không xinh đẹp, nhưng lúc nào cũng đem cho người đối diện một cảm giác rất tươi mới. họ quen nhau một năm, hay hơn gì đó, rồi cô tạm biệt anh sang nhật du học.

giống như những người lớn thực tế, anh và cô đều hiểu chuyến ra đi của cô là sự kết thúc. tuy đó anh không buồn, hai người cũng không nói nhiều về việc ấy. yoongi đã đưa cô ra sân bay, họ ôm nhau dịu dàng, rồi cô đi. chính lúc đó anh mới mơ hồ nhận ra, mình không gắn bó với cô gái này đậm sâu như mình tưởng. anh nhìn cô bước ra khỏi đời anh cũng thản nhiên như nhìn một ngày mưa, hay là cái cốc vỡ. chúng làm anh xáo động chút ít. nhưng chỉ vậy thôi. rồi anh cũng phải đi tiếp, dù là trời mưa hay cốc vỡ.

yoongi tu một ngụm nước rồi đứng dậy mở cửa xe, lấy điện thoại đang cắm sạc. màn hình thông báo có email mới. từ cô ấy, cô người yêu cũ đang sống ở nhật. thỉnh thoảng cô vẫn email về cho anh hỏi thăm và kể vài câu chuyện về cô, nhưng không hiểu sao lại là ngày hôm nay, ngày mà anh đang tận hưởng cùng vợ. cô đang làm luận án tiến sĩ văn chương nhật, đề tài là tiểu thuyết cổ đại gì đó. anh không rành lắm mấy từ chuyên môn trong email của cô viết, nhưng đại khái anh hiểu cô rất hạnh phúc với điều mình đang làm. trong thâm tâm anh, cô là một cái gì đó rất êm đềm và tin tưởng, luôn như vậy. và việc biết cô đang ổn thỏa làm anh yên lòng.

"lúc đọc email anh thông báo đám cưới, em rất muốn gọi ngay cho anh. em muốn hỏi vợ anh là người như thế nào, làm nghề gì, có xinh không. đại loại là như thế. rồi em nghĩ sao mà mình vô duyên quá, nên đã cố gắng không liên lạc gì với anh kể từ hôm đó. bây giờ thì em nghĩ em đã điều khiển được sự tò mò của mình rồi.

vậy là min yoongi đã lập gia đình. em cố gắng hình dung ra anh trong vai trò của một người chồng. không biết anh có giúp vợ rửa bát không, có cùng vợ đi siêu thị không. nhưng mà hình ảnh đó quá xa lạ với em. em vẫn chỉ nhớ về anh như một anh chàng độc thân, hàng ngày tan làm chỉ về nhà đọc sách hoặc chúi đầu vào laptop. việc mà có ai đó đột nhiên gắn bó với cuộc sống của anh, thú thật, vẫn làm em ngơ ngác.

mấy ngày gần đây em đi làm tình nguyện viên ở fukushima cùng với sinh viên trong trường. anh biết bọn em làm gì không? trồng hoa hướng dương. mỗi người được phát một túi hạt giống. người dân thì trồng trong vườn nhà, trong chậu cảnh, còn tình nguyện viên tụi em thì trồng ở những khu đất công. người ta nói cây hoa hướng dương sẽ khử phóng xạ trong đất.

fukushima vẫn còn đầy vết dấu hoang tàn. nhưng em cứ tưởng tượng mãi về cái cảnh khi hàng ngàn hàng vạn cây hướng dương lớn lên và ra hoa.."

yoongi lặng người khi đọc những dòng về hoa hướng dương. giữa hai người họ vẫn còn một sợi dây bí ẩn liên kết, hay chỉ là sự trùng hợp, anh không quan tâm. anh chỉ đang cố gắng hiểu tại sao trong cùng một ngày, có quá nhiều, quá nhiều những bông hoa hướng dương như trăm ngàn mặt trời rực rỡ rơi xuống cuộc đời anh. anh thấy mình bốc cháy. anh thấy tro bụi của chính mình. anh thấy cuộc sống đang chảy trôi trước mắt cuốn mình đi. anh thấy như thể có cái gì đó thiết yếu nhất trong mình đột nhiên bị rút cạn. anh thấy hoảng sợ một cách vô lý.

yoongi bất chợt nắm bàn tay gầy xanh của vợ, xiết mạnh. cô bỗng cất tiếng, mặt vẫn giấu dưới cái nón rộng vành.

"đau, yoongi" - t/b đã thức dậy, hoặc chưa bao giờ ngủ. anh nằm xuống bên cạnh, ôm lấy vợ. anh có cảm giác cô là điều cuối cùng có thể kết nối anh với cuộc sống này. mặc dù cô chẳng quan tâm gì đến hoa hướng dương cả.

"t/b, bên nhật người ta đang trồng hướng dương để khử phóng xạ ở những khu rò rỉ hạt nhân." - anh nghe mình cất tiếng nói thì thầm.

"trong phóng xạ có chất xêsi, cũng là thành phần của phân bón. em đoán hoa hướng dương sẽ hút chất này để lớn lên" - cô nói, giọng âm vang trong lồng ngực anh. lại là một điều kì quặc khác mà cô biết.

"tự nhiên hôm nay anh gặp thấy và đọc thấy toàn về hoa hướng dương. đến nỗi anh như bị nó ám ảnh. sao thế nhỉ?" - anh nói với vợ.

"chẳng sao hết anh à, bình thường thôi. như cái hồi đại học, đang ngồi trong lớp triết bỗng nhiên em cứ muốn đi ra ngoài để xem mấy cái ghế đá trong trường màu gì. em chẳng hiểu tại sao nữa, chỉ là em muốn kinh khủng. em nghĩ lúc đó mà thầy không cho em ra ngoài, chắc em tự tử chứ chẳng chơi. ngay phút đó, việc mấy cái ghế đá màu gì quan trọng với em kinh lắm. thế là em khom người chuồn ra khỏi lớp bằng cửa sau. bọn ghế đá ấy, cái thì màu xanh, cái thì màu đỏ, cái thì màu vàng. em nói một mình khi ngồi trên cái ghế đá màu xanh : "tại sao chúng mày không cùng màu với nhau?" . rồi em bỏ đi vào lớp"

t/b ngừng một lát. rồi cô khẽ khàng hỏi anh

"anh có hiểu em đang nói gì không?"

"chắc là anh hiểu" - anh trầm tư.

như thế, bỗng một ngày người ta đặt tất cả chú ý vào một chi tiết xuất hiện trong đời mình, và thấy nó thật lạ lùng. họ cố gắng tìm kiếm sự đồng cảm của những người xung quanh về cái chi tiết đó. nhưng chẳng may nó lại nằm ngoài tầm quan tâm của những người kia. thế là họ thấy hóa ra họ cô đơn kinh khủng. yoongi thầm nghĩ.

"thế, anh nghĩ gì về hoa hướng dương? nói cho em nghe đi" - cô đẩy nhẹ anh ra, nhìn thẳng vào mắt anh.

"anh đã nghĩ rất nhiều, nhưng chẳng cái gì ra cái gì cả. anh thấy hai đứa mình xa lạ với nhau quá. em không quan tâm gì đến hoa hướng dương, trong khi đầu óc anh thì cứ điên lên vì nó. nhưng rồi khi em kể về chuyện mấy cái ghế đá, thì anh lại nghĩ trên đời này, nếu không có anh thì em biết kể chuyện này với ai đây. anh cũng chẳng quan tâm đến đám ghế đá trong trường em màu gì, thú thật là vậy. nhưng anh yêu em." - yoongi mỉm cười, nhìn sâu vào mắt vợ, và đặt lên môi nàng một nụ hôn.

lúc đó, một ý thức trong anh hiện lên rất mãnh liệt, rằng cô gái này là người đang chia sẻ cuộc đời cùng anh, trọn vẹn. mặc dù cô ấy không quan tâm đến hoa hướng dương, và có thể là nhiều điều khác nữa sẽ hiện ra trong đời anh, như những bông hướng dương ngày hôm nay.. và cô ấy cũng có thể sẽ không quan tâm đến nó, nhưng quan trọng là anh yêu vợ mình.

END

해바라기 /haebaraki/ : hoa hướng dương.

*người ta sơn gốc cây trắng để trừ diệt sâu bọ (trong trường hợp các bạn cũng không biết).