tháng 10, thời tiết nhật bản se lạnh. em khoác chiếc áo mỏng, run rẩy gõ cửa nhà tôi:

'chú ơi, chú giảng bài cho em với. em không hiểu.'

cả năm nay, cứ hễ không hiểu cái gì là em lại lon ton sang nhà tôi hỏi bài. em học nhanh lắm, mỗi tội thức khuya, đâm ra nhanh ngủ gật. cứ đến tối, giảng được một tí là lại gật gù ngủ.

hôm nay em sang, mang theo quyển giáo trình dày cộm, làu bàu nói với tôi:

'thầy giáo giao nhiều bài quá, em không làm hết, cũng không hiểu được. chú giảng cho em đi.'

tôi liếc nhìn quyển giáo trình tô vẽ đủ thứ bút nhớ vào, nói:

'giao từ bao giờ mà bây giờ em mới làm ?'

'từ nửa tháng trước rồi.'

em cười cười nhìn tôi.

'nhưng chú không biết em bận thế nào đâu.'

tôi buông laptop, ngồi xuống bên cạnh em, bực mình nói:

'em thì bận cái gì ?'

'em bận yêu chú.'