~ The First Time (2016) ~

Kylian ngồi trên băng ghế trong phòng thay đồ, lướt mạng xã hội một cách nhàm chán.

Cậu liên tục lướt qua một list dài các bài cập nhật của FIFA, hình ảnh mà các cầu thủ khác chia sẻ sau trận đấu xen lẫn giữa quảng cáo của các nhà tài trợ, trước khi dừng lại ở một bức ảnh.

Đó là Neymar với một bức selfie nằm trên giường. Đôi mắt đẹp nhìn thẳng vào ống kính với nụ cười rạng rỡ. Kylian cảm thấy tim mình như lỡ một nhịp. Mọi người đều mê mẩn chàng cầu thủ Barca đến từ Brazil ấy, anh ấy có kỹ năng, anh ấy là cỗ máy ghi bàn và anh ấy có khuôn mặt đẹp. Kylian vô thức xoay điện thoại và nhấn vào bức ảnh. Đôi mắt đó ấn tượng đến nỗi cậu muốn biết chính xác chúng có màu gì. Cậu phóng to bức ảnh bằng hai ngón tay, và đôi mắt nâu trên nền xanh lá cây giờ đã chiếm trọn màn hình.

Cậu say mê quan sát chúng cho đến khi một trong những đồng đội bất ngờ ngồi xuống cạnh mình. Này Kylian, cậu đang xem gì vậy? Cậu còn chẳng buồn đáp lời lúc tôi gọi tên cậu đó. Cậu trai được gọi tên lóng ngóng tắt điện thoại, tim đập thình thịch vì một cảm giác xấu hổ nào đó không biết từ đâu mà ra. Không có gì. Cậu nói, tựa như nổi giận.

Chú em đang xem hàng cấm phải không? Đồng đội của cậu cười nham hiểm và huých vai trêu chọc. Im đi, đồ ngốc. Kylian cười và lùi lại, đứng dậy ném điện thoại vào tủ đựng đồ. Tôi ra sân tập đây, cậu nói mà không nhìn lại khi đóng cửa tủ.

Đôi mắt nằm im lìm trong bóng tối cùng chiếc điện thoại. Lát nữa, khi Kylian mở lại màn hình điện thoại, cậu sẽ gặp lại chúng.

~ The Second Time (2017) ~

Cuộc gặp gỡ đầu tiên của cậu với Neymar không hẳn là một kỷ niệm đẹp.

Ở trận bán kết lượt đi, Monaco gặp Barcelona, câu lạc bộ vừa tạo nên 'phép màu' rung động thế giới vào tháng trước. Cuối cùng, họ thua bộ ba MSN nổi tiếng. Kylian đã ghi một bàn thắng, nhưng điều đó không giúp được gì nhiều. Neymar cũng ghi một bàn, một bàn thắng tuyệt đẹp, từ một góc hoàn hảo và vào đúng thời điểm. Nếu là người ngoài cuộc ngồi nhà xem trận đấu, cậu sẽ thốt lên như vậy. Đáng tiếc không phải lúc này.

Bầu không khí trước trận đấu có thể coi là thoải mái. Kylian đứng trên bãi cỏ, quan sát Neymar và đồng đội bước vào cổng từ xa. Anh ấy luôn nở nụ cười, đúng như những ấn tượng trước đó về tuyển thủ Brazil trong mắt mọi người. Đó là một năm anh tỏa sáng dưới ánh đèn sân khấu, ghi bàn, giành chiến thắng và mang về những danh hiệu cùng câu lạc bộ, chơi một trong những trận đấu hay nhất trong lịch sử đội bóng, và Barca đã phạt anh ấy một khoản tiền khổng lồ lên tới 220 triệu bảng vì vi phạm hợp đồng. Toàn bộ phương tiện truyền thông dường như bị thống trị bởi cầu thủ nổi tiếng này, tin tức, highlight và vô số bức ảnh. Neymar, Neymar, Neymar, mọi người đồng thanh hét lên, âm thanh rộn rã bao trùm lấy anh.

Và Kylian khi ấy chỉ mới mười tám tuổi. Cậu mới mười tám tuổi, mới ghi được năm bàn thắng ở Champions League và sẽ sớm có bàn thắng thứ sáu. Mẹ cậu không giấu được sự phấn khích trong giọng nói khi gọi điện. Giữ phong độ nhé, con trai, bà nói. Từ giờ trở đi chuyện cũ chỉ là một giấc mơ, con vẫn còn trẻ và tương lai nằm trong tay con.

Cậu nhìn Neymar, ngôi sao Brazil trẻ trung, nhiệt huyết. Anh ta hơn cậu sáu tuổi, có danh tiếng và tên tuổi, lúc này đang đi về phía cậu cùng với đồng đội của anh. Đôi mắt, Kylian chợt nhớ đến chúng, đôi mắt xanh nâu đã khiến cậu có một khoảnh khắc xấu hổ, và vào thời điểm đó, chúng hiện lên sống động qua màn hình điện thoại. Kylian nhìn chằm chằm vào đôi mắt ấy, gần đến mức nhận ra rằng tròng mắt của Neymar có màu xanh vàng dưới ánh đèn sân vận động. Chàng trai Brazil mỉm cười dưới cái nhìn chằm chằm của đối phương, đưa tay phải về phía cậu và thì thầm Xin chào. Đó chỉ là một cái bắt tay thông thường trước trận đấu, và Kylian đã kéo người đàn anh lại một cách bất ngờ. Neymar va mạnh vào ngực cậu, sững người một lúc rồi nhấc tay để ôm ngược lại. Chiều cao của họ không chênh lệch nhiều, đập vào mắt Kylian là hình xăm cánh chim đang bay trên cổ Neymar. Neymar vỗ vai cậu rời ra và tiếp tục bắt tay cầu thủ bên cạnh. Cánh chim đổi hướng rồi bay đi.

Có một mùi hương thoang thoảng phảng phất, Kylian cố gắng suy nghĩ đó là mùi gì, nhưng trong đầu cậu không thể tìm thấy một phép ẩn dụ hay tính từ thích hợp. Đó là mùi của Neymar, cậu chợt ý thức được điều đó. Kylian chưa bao giờ ngửi thấy mùi này trước đây.

Nhưng cậu sẽ ngửi thấy nhiều hơn. Sau trận đấu, Neymar đến và trao cho Kylian chiếc áo đấu màu xanh đỏ.

~ The Third Time (2018) ~

Chú em đang xem trận Brazil vs Bỉ à? Giroud thò đầu ra khỏi băng ghế sau. Họ vừa đánh bại Uruguay với tỷ số 2 - 0 và ăn mừng như điên trong phòng thay đồ. Bây giờ đang trên xe buýt trở về khách sạn

Cũng đến lúc phải xem trận đấu sớm rồi, dù sao thì đó cũng là đối thủ tiếp theo của chúng ta. Giroud cười nói, Anh nghĩ mọi người cũng nên nghiêm túc như em đó

Kylian ậm ừ trong mũi, không biết phải nói gì. Ánh mắt cậu dõi theo bóng lưng của số 10 trên màn hình, nhìn anh vấp ngã, nằm trên mặt đất, ôm lấy chân mình hết lần này đến lần khác. Brazil đã có phong độ tốt trong năm nay, nhưng trận đấu này đang khiến tất cả các cổ động viên phải nóng lòng theo dõi. Mình nên hy vọng Brazil hay Bỉ thắng? Cậu thầm nghĩ, nhưng dù thế nào thì Pháp cũng sẽ là nhà vô địch.

Tiếng còi chung cuộc vang lên, Bỉ đã chiến thắng, và đâu đó trên xe buýt có người huýt sáo. Kylian thở dài. Có vẻ như bây giờ chúng ta sẽ đấu với Bỉ. Giroud nói từ hàng ghế sau. Kylian nhìn ra ngoài cửa sổ, những mái nhà rực rỡ sắc màu đứng im lìm phía xa trong ánh nắng, những đàn bồ câu đậu trên mái nhà vỗ cánh bay. Cậu hướng ánh mắt trở lại màn hình và máy quay lia đến Neymar, người đang nhìn lên bầu trời, đôi mắt đó phản chiếu ánh sáng yếu ớt. Anh ấy đang khóc sao? Kylian nghĩ.

Cậu chợt nhớ đến đôi mắt mình đã từng được thấy. Đôi mắt có màu nâu, xanh lá cây và vàng. Chúng trông thế nào khi đẫm nước mắt?

Xe buýt dừng trước khách sạn và họ đã đến nơi. Cậu đứng dậy để lấy túi và Giroud chồm lên vỗ vào vai. Anh ấy nói, lần này chúng ta sẽ thực sự nghiêm túc với Bỉ. Kylian quay đầu sang một bên và nở một nụ cười giả tạo.

~ The Fourth Time (2019) ~

Mùa đông ở Barcelona hoàn toàn khác với Paris. Kylian nghĩ khi nhìn lên bầu trời phía trên sân vận động. Ở Paris, trời mưa hoặc có tuyết rơi vào mùa đông, hầu như không nhìn thấy mặt trời ngoại trừ vài khoảnh khắc may mắn ngắn ngủi trong ngày. Nhưng ở Tây Ban Nha, trời luôn nắng, nắng và nắng. Kylian thậm chí còn nghĩ rằng nơi đây chẳng có mùa đông. Ít nhất là không phải mùa đông như ở Paris.

Vào một buổi chiều đầy nắng như vậy, các khán đài trên sân Camp Nou chật kín người, gần như chỉ có thể thấy hai màu đỏ và xanh, vài người hâm mộ Real Madrid ở một vài góc giơ khăn trắng. Thật buồn cười là nó làm Kylian nhớ đến nước Pháp. Đã gần sáu tháng kể từ khi cậu rời Pháp. Sau khi cùng Pháp vô địch World Cup, Kylian Mbappé ngay lập tức trở thành ngôi sao bóng đá mới nổi và bị bao vây bởi những cành ô liu từ khắp nơi. Vết son môi của mẹ để lại vô số dấu hôn trên mặt cậu và bà nói Hãy đi đi, đi bất cứ nơi nào con muốn. Vì vậy, Kylian đáp chuyến bay vào cuối mùa hè, từ Paris đến Tây Ban Nha. Lúc đó cậu hai mươi ba, hai ngày nữa sẽ hai mươi tư.

Các cầu thủ tiến xa hơn về phía bên kia của lối vào và khán đài trở nên điên cuồng hơn bao giờ hết. Cổ động viên cuồng nhiệt hò hét, gọi tên cầu thủ mà cậu đã nghe biết bao lần. Không gì khác ngoài Barca, Messi, Neymar. Neymar, Messi, Barca. Lúc nào cũng vậy. Kylian không thể ngăn mình tìm kiếm ánh mắt của Neymar trong hàng cầu thủ đó. Họ gặp nhau tại vài sự kiện bóng đá, nhưng đây là lần đầu tiên cậu đối đầu với Barca kể từ khi gia nhập Real Madrid.

Kylian chợt nhớ ra mình vẫn còn treo ảnh Neymar trong phòng ở tận Paris xa xôi. Trước khi rời Pháp, cậu đã thu dọn nhiều đồ đạc trong phòng và niêm phong chúng lại, gỡ bỏ những tấm poster của các cầu thủ treo trên tường. Họ từng là thần tượng của cậu, nhưng giờ đây Kylian đã bắt đầu con đường này và có thể thấy trước tương lai của chính mình. Cậu không cần chúng nữa. Căn phòng dần trở nên trống trải cho đến khi Kylian chạm vào poster của Neymar và nhìn thấy đôi mắt đó một lần nữa. Đôi mắt bị đóng băng trong bức ảnh trở thành một màu xanh nâu, nhưng bây giờ cậu đã biết rằng chúng khúc xạ khác nhau dưới ánh sáng, một sắc màu đẹp không lời nào tả xiết. Cậu nhặt bức ảnh lên và nhẹ nhàng đặt nó lên bàn, cảm thấy một cơn khó chịu kỳ lạ. Để giải tỏa cảm xúc không thể kiềm chế này, Kylian rời đi, cầm gamepad và gõ cửa phòng Ethan.

Lúc này đôi mắt đó lại hiện diện trước mặt cậu. Đã hai năm kể từ trận đấu cuối cùng của họ. Olá, nos encontramos novamente (Xin chào, Đã lâu không gặp) Kylian nói, một cụm từ tiếng Bồ Đào Nha mà cậu đã lén học từ Google, khiến Ramos cười nhạo cậu là "một cậu bé ngoan ham học". Kylian tự hỏi Ramos sẽ nói gì nếu biết cậu vốn chẳng thèm ngó ngàng đến tiếng Tây Ban Nha. Kylian hơi cúi đầu vươn tay ra, chợt nhận ra mình thực sự đã cao hơn sau hai năm. Neymar ngạc nhiên nhìn cậu, Anh không ngờ là em nói được tiếng Bồ Đào Nha đấy, chàng trai Brazil nở nụ cười, lần này không ôm nữa sao?

Kylian thấy mặt mình nóng bừng. Cái ôm khó hiểu từ 2 năm trước, cậu không ngờ Neymar vẫn còn nhớ. Có lẽ anh ấy chỉ coi mình như nhiều cầu thủ trẻ khác cũng tôn thờ anh, những người hâm mộ đã quá quen thuộc. Kylian chẳng biết nói gì, chỉ biết cúi người để đàn anh người Brazil với tay lên cổ mình, một lần nữa thấy cánh chim vụt qua trước mắt. Cậu thẳng người lại và nghe tiếng anh cười khúc khích. Đã lâu không gặp.

Đôi mắt ấy ngước lên nhìn Kylian và khẽ chớp.

~ The Fifth Time (2020) ~

Đôi khi Kylian không chắc rằng mình biết mọi thứ diễn ra thế nào. Dường như vào thời điểm nào đó trong cuộc đời, cậu đã vượt qua một ngã ba đường, và bước đi một cách mơ hồ cho đến khi vấp ngã.

Một tối mùa hè ở Barcelona, mùa giải vừa kết thúc và Kylian đang trong kỳ nghỉ. Lẽ ra nên trở lại Pháp, nhưng tối nay cậu vẫn ở đây, tại nhà của Neymar. Kylian lẻn đi lặng lẽ, náu mình trong chiếc áo hoodie và lên taxi ngay khi vừa xuống máy bay. Người hâm mộ Barcelona và Real Madrid đã lên án gay gắt về tình bạn giữa họ. Chưa kể đến vô vàn cuộc gọi từ mẹ chỉ để hỏi rằng "Con đang nghĩ cái quái gì vậy hả" - kể từ khi kết thân với chàng cầu thủ người Brazil nổi loạn đó.

Nhưng sự việc cứ tự nhiên mà diễn ra như thế, mặc cho bao người liên tục hỏi vì sao, họ chỉ đơn giản là "đến với nhau"

Trả lời phỏng vấn, Neymar hết lời khen ngợi và cho rằng Kylian là cầu thủ trẻ triển vọng nhất. Cậu bé vàng, anh nói vậy đấy. Nếu cố chấp coi đây là phép lịch sự, thì phải giải thích thế nào về việc anh đăng ảnh chụp chung trên mạng xã hội, để lại vô số biểu tượng cảm xúc dưới bài đăng của Kylian, thậm chí là chúc mừng khi cậu giành danh hiệu Vua phá lưới, tất cả đều bất chấp sự phản đối của các CĐV Barca, những lời đe dọa hằn học dưới dòng tweet của anh, cũng như những người hâm mộ Brazil.

Kylian đôi khi cũng thực sự bối rối. Nếu Ramos và Pique thân thiết vì họ cùng thi đấu cho đội tuyển quốc gia Tây Ban Nha, thì chuyện quái gì đang xảy ra với cậu và Neymar vậy? Họ không đến từ cùng một quốc gia cũng không ở cùng một câu lạc bộ (thậm chí còn chơi cho hai câu lạc bộ đối đầu nhau, lạy Chúa). Có lẽ ít nhiều Kylian lớn lên với một số tình cảm đặc biệt dành cho Neymar, sự ngưỡng mộ, tôn thờ, đại loại như vậy. Nhưng ta có thể tìm thấy cả đống cầu thủ như thế ở đội trẻ. Cậu từng hỏi Neymar, bằng tiếng Tây Ban Nha không trôi chảy lắm rằng tại sao anh lại liên lạc với mình sau trận đấu đó và duy trì cuộc trò chuyện thông qua mạng xã hội? Neymar trả lời, Em không muốn ư? Chẳng phải em là người đã ôm anh và đòi đổi áo với anh ngay lần đầu gặp nhau? Kylian đã muốn rep lại rằng chiếc áo đó rõ ràng là tự anh đưa cho em, chứ em đâu có đòi, nhưng dòng tin nhắn không được gửi đi. Mọi thứ như hiện tại cũng ổn .... mà có khi còn hơn cả ổn ấy chứ.

Cậu chắc hẳn cũng đang tận hưởng mối quan hệ giữa họ, nếu không thì sao lại chạy qua chạy lại giữa hai thành phố với một đống vé máy bay này chứ. Người hâm mộ Barca cũng như Real Madrid đều buộc tội họ là những kẻ phản bội và Neymar thì chẳng mảy may quan tâm. Tôi thi đấu tốt trên sân là đủ, còn tôi thích ai ghét ai, đó là việc của tôi. Kylian không tài nào ngăn nổi trái tim mình rộn ràng khi nghe Neymar thốt ra những lời ngọt ngào. Like, love, te amo, ❤, Kylian, Kyky, bé cưng, cậu bé vàng. Ngay lúc này, khi ở tuổi hai tư, tại Tây Ban Nha xa xôi, Kylian như tìm lại được tuổi thanh xuân đã đánh mất trong những ngày tháng tập luyện ở đội trẻ Paris. Những ngày được nghỉ, cậu trốn khỏi Madrid để dành thời gian cho Neymar, bị giới truyền thông buộc tội rồi mỉa mai ngược lại, "nổi loạn" đến mức mẹ cậu cũng suýt bỏ cuộc, chỉ biết cảnh cáo Kylian hãy biết đâu là việc cần làm, đừng để những tin xấu tràn lan

Có lẽ tất cả là do Neymar. Tuổi trẻ của người đàn ông này dường như kéo dài vô tận, và dù đã gần ba mươi, anh vẫn chỉ làm những gì mình muốn hết ngày này qua ngày khác. Lịch trình của anh như được lập trình sẵn: chơi bóng, tranh cãi với cha mình, đối đầu với truyền thông, cãi cọ với cư dân mạng và vô số buổi tiệc thâu đêm. Lúc này anh đang ngồi cạnh Kylian, ấn mạnh vào gamepad, dán mắt vào màn hình và phồng má vì bị dẫn trước. Đồng hồ nhảy sang phút thứ 90 và trận đấu kết thúc, Kylian lại thắng trận này.

Neymar ném gamepad của mình xuống, hét lên rằng anh không chơi nữa, rồi đứng dậy khỏi chiếc ghế dài. Kylian cười và đưa tay nắm lấy cổ tay anh. Neymar nhìn lại cậu, nét giận dỗi vẫn in trên mặt. Kylian đến bên và chạm vào trán anh. Đừng giận Ney, em nghe nói cau mày sẽ hình thành nếp nhăn khi già đi đấy. Neymar nhìn chằm chằm một lúc, rồi đột nhiên phá lên cười. Anh vỗ nhẹ vào mặt Kylian bằng bàn tay còn lại của mình, thở gấp vì cười lớn và thì thầm, Nhưng anh thấy bây giờ em nhiều nếp nhăn lắm.

Kylian chỉ nhìn anh cười, vô thức rướn người về phía trước cho đến khi họ gần nhau hơn, gần đến mức cậu có thể thấy những đường nét mờ nhạt trong đôi mắt đó lần nữa, một giọt nước mắt lấp lánh nơi khóe mắt. Anh vẫn cười và tròng mắt màu nâu, xanh lá cây lẫn chút vàng ấy giờ phản chiếu bóng hình Kylian

Ôi không, mẹ ơi, cậu thầm nghĩ. Không xong rồi.

~ Plus One Time (2021) ~

Em nghĩ nếu chúng ta thi đấu cùng một câu lạc bộ thì sẽ ra sao nhỉ? Neymar nằm trên ngực cậu hỏi.

Khi đó em sẽ ôm anh, hoặc chúng ta có thể bị đuổi khỏi đội vì không tập trung thi đấu. Tay Kylian luồn qua tóc và những chiếc khuyên tai. Neymar co người vì nhột.

Cơ thể họ hòa hợp với nhau một cách đáng kinh ngạc, giống như lần đầu tiên ân ái. Lần đó hai người nằm trên giường gần như cả ngày, và kết quả là Kylian suýt lỡ chuyến bay từ Barcelona đến Paris vào buổi tối. Những cuộc yêu mãnh liệt đó khiến Kylian cuối cùng cũng hiểu rõ cảm giác cáu kỉnh của mình suốt từ năm mười bảy tuổi khi nhìn thấy Neymar là gì. Không còn nghi ngờ gì nữa, đó là ham muốn trộn lẫn với nhiều cảm xúc phức tạp, và cuối cùng nó cũng được thỏa mãn .

Sau khi họ xác định quan hệ, Kylian đã kể điều này cho Neymar, anh đáp lại bằng một tràng cười điên dại. Chúa ơi, giờ em mới nhận ra điều đó sao bé cưng KyKy. Anh vươn tay vòng qua cổ Kylian, kéo cậu vào lòng và thì thầm vào tai cậu Lần đầu tiên em nhìn anh, anh đã biết em đang nghĩ gì. Đó là lý do tại sao anh tặng em chiếc áo đấu, một món quà từ đối tượng trong giấc mơ ướt át của em. Em không tự xử với nó sao? Kylian phải thừa nhận rằng hậu quả của việc học ở nhà trong thời niên thiếu có thể là sự trưởng thành muộn về giới tính, nhưng cậu quá xấu hổ khi thừa nhận điều đó nên thay vì trả lời câu hỏi của Neymar cậu tiến đến bên sườn cầu thủ người Brazil, véo thật mạnh và nói: Xin lỗi, giấc mơ ướt át của em. Bây giờ em sẽ làm với anh.

Lúc này, Kyllian đang suy nghĩ theo lời Neymar, nếu thi đấu chung một đội, rất có thể họ sẽ vướng phải nhiều vấn đề về chuyên môn. Có lẽ cậu sẽ giúp Neymar giành Ballon d'Or. Hoặc có thể Neymar sẽ giúp cậu thăng tiến trong sự nghiệp. Nhưng thực tế cũng có thể đi theo một hướng khác, mặc dù họ có mối quan hệ thân thiết, nhưng rất khó xử lý những ràng buộc về lợi ích. Kylian đột nhiên cảm thấy cáu kỉnh và ngay lập tức xua tan ý định đó.

Đôi khi anh ước chúng ta ở cùng một đội để có thể gặp nhau mỗi ngày. Chúng mình thậm chí có thể tập luyện cùng nhau. Nhưng anh mong em giữ chặt đôi tay mình trong khi tập luyện để chúng không lượn lờ khắp người anh. Neymar lăn qua và tựa đầu vào ngực cậu, ngước đôi mắt nhìn lên. Ngài Kylian, ngài làm được chứ?

Em không thể đảm bảo chuyện đó, nếu anh cứ quanh quẩn bên em cả ngày. Kylian nhìn anh với một nụ cười vờ vĩnh. Đôi mắt xanh vàng như mỉm cười theo Neymar và tiếng cười của anh lăn dài trên ngực Kylian. Kylian bỗng cảm thấy mình yêu anh quá đỗi.

Cậu hôn xuống đôi mắt ấy, dịu dàng, say đắm, đầy yêu thương và nói, Ngủ đi, đồ mất trí, ngày mai chúng ta phải đến Paris, là ai cứ nói mãi về chuyện đi ngắm tháp Eiffel hả?

Neymar vỗ tay, Viva, tháp Eiffel! Rồi lăn xuống nệm. Anh nằm nghiêng, kéo một cánh tay của Kylian vòng qua eo mình rồi với tay tắt đèn.

Anh yêu em, Kylian. Anh khẽ nói trong bóng tối.

Đề phòng đồ mất trí quên mất, Kylian tựa cằm lên vai anh thì thầm. Em cũng yêu anh.

Ghi chú của tác giả:

Dưới đây là các mốc sự kiện

① 2016.07.24 Kylian like ảnh selfie trên Twitter của Neymar

② 2017.05.09 UEFA Champions League Monaco - Juventus (1- 2)

③ 2018.07.06 World Cup tại Nga Brazil - Bỉ (1-2)

④ 2019.12.18 Giải VĐQG Tây Ban Nha Barca - Real Madrid (0 - 0)

⑤ Tui bịa ra đó

⑥ Tui bịa ra nốt