khi mới sang mỹ, tôi không có quá nhiều dự định. lộ trình được vạch ra sẵn, tôi cứ thế mà đi thôi.
khó khăn lớn nhất chính là tôi không thành thạo tiếng anh cho lắm, khoảng thời gian đầu đi đâu cũng không giao tiếp được, sau đó bài tập ở trường giao về ngày càng nhiều, khả năng ngôn ngữ của tôi không cho phép hoàn thành hết, bài giảng ở trên lớp chỉ có thể hiểu được một phần mười, áp lực quá lớn, tôi quyết định tạm thời nghỉ một năm, toàn tâm toàn sức học tiếng anh.

xem như trong cái rủi có cái may, trong quá trình đến lớp tôi gặp được hoàng nhân tuấn. vì thủ tục khá phức tạp nên hầu hết những bạn học cùng lớp đều nhỏ tuổi hơn tôi, hoàng nhân tuấn đương nhiên cũng vậy.
sau này tôi dành thời gian để học tiếng anh, hoàng nhân tuấn vẫn thường xuyên liên lạc với tôi, có thể bởi vì đều là du học sinh nơi đất khách quê người, em ấy tính tình cũng rất vui vẻ hoạt bát, có thời gian sẽ chạy đến giúp đỡ tôi, thế nên chúng tôi dần dà cũng thân thiết với nhau, mà tôi xem như cũng có được niềm an ủi.

bẵng đi mấy tháng trời tôi mới tiện nhắn vài câu cho lý đế nỗ, bởi vì tôi thật sự rất bận, guồng quay công việc cộng với chệch múi giờ khiến tôi thích nghi rất mệt mỏi.
đôi khi, tôi bận đến mức quên mất tôi vẫn mang nặng bóng hình một người trong tim.

một buổi tối của nửa năm sau, tôi mới lại liên lạc với lý đế nỗ, kể cho cậu ấy nghe về tình hình bên này. đầu bên kia của điện thoại vừa nhận được, tôi liền cất giọng, "ôi biết thế tớ chỉ cần chuyển sang thành phố khác thôi, làm cái gì mà phải cực khổ chuyển đến một đất nước trái giờ trái giấc lại còn cách xa trung quốc nửa vòng trái đất thế này, đã thế học còn không hiểu."

tôi nghe một giọng cười trầm đến lạnh toát cả sóng lưng, sau đó người đó gọi tên tôi, "kim đông anh, cậu chạy đi đâu?"

tôi làm sao có thể không nhận ra giọng của trịnh tại hiền, nhưng tôi vội vàng làm gì với người không yêu tôi.

"phiền cậu chuyển máy cho lý đế nỗ, tôi muốn gặp cậu ấy."
tôi run rẩy, giọng tôi cũng run theo, thế nhưng tôi vẫn phải giả vờ bình tĩnh, tên lý đế nỗ chết tiệt kia rốt cuộc đã chạy đi đâu rồi.

"kim đông anh, sao lại tránh mặt tớ? sao lại không nói cho tớ biết? cậu đang ở đâu? sao lại đổi số điện thoại?"
dù chỉ nghe giọng hắn qua điện thoại thôi, tôi vẫn nhận ra hắn đang gằn giọng để không phải cáu gắt với tôi.

"cần thiết không?", tôi hỏi.

"hả?"

hả hả cái gì, tôi hít vào một hơi sâu, nói nhanh, "tôi hỏi, có cần thiết không? trịnh tại hiền, chúng ta suy cho cùng cũng chỉ là bạn bè thôi, vậy thì những việc cậu vừa tra hỏi tôi có cần thiết đến mức đó không?"

"nhưng- chúng ta rõ ràng là bạn thân cơ mà."

chua chát quá, tôi chỉ cười, "đó là cậu nghĩ như thế."
nửa vế sau tôi muốn nói với hắn, rằng tôi yêu hắn, tôi không đơn thuần xem hắn là bạn, nhưng tôi cảm thấy đủ rồi, cứ như thế đi, để hắn hiểu lầm tôi cũng được.

tôi nghe tiếng đế nỗ gấp gáp đoạt điện thoại từ tay hắn, sau đó thở hổn hển chữ được chữ mất nói với tôi, "tớ đây, đông anh à, xin lỗi nhé, có gì nói chuyện sau được không?"

tôi nhìn số điện thoại chỉ mới được hơn mười tháng, tặc lưỡi tiếc rẻ, lại nói với cậu ấy, "không sao, tiện kể khổ với cậu thôi, không ngờ có người thay cậu nghe giúp rồi. tắt máy đi, tớ sẽ dùng số mới liên lạc với cậu sau."

đầu dây bên kia trầm mặc một hồi lâu, tôi chỉ nghe loáng thoáng lý đế nỗ nói, "được."

đêm đó lý đế nỗ nhắn với tôi, cậu ấy cùng trịnh tại hiền ẩu đả một trận, hắn trách cậu ấy sao lại giúp tôi giấu nhẹm chuyện này, đầu tôi ong ong lên một trận, tôi ngay tức khắc gọi sang cho cậu ấy, liên tục xin lỗi, "làm phiền cậu rồi, tớ không nghĩ mọi chuyện lại phức tạp đến thế. biết vậy khi nãy không gọi đến, hoặc gọi đến cũng phải chờ nghe được tiếng cậu bắt máy, sau này tớ sẽ chú ý hơn. đế nỗ, xin lỗi nhé."

lý đế nỗ cười cợt nhả, cậu ấy nói tôi khách sáo quá, sau đó đột nhiên nghiêm giọng, "nhưng cuối cùng cậu nói gì với tại hiền vậy? câu cuối cùng ấy, trông cậu ấy có vẻ bị đả kích ghê gớm lắm."

tôi trầm mặc, có ghê gớm hơn so với những gì hắn từng nói không, tôi là loại người ăn miếng trả miếng như thế đấy, nhưng rồi tôi cũng chỉ đáp lại, "không có gì, tớ bảo tớ không xem cậu ấy là bạn."

"ôi, trịnh tại hiền ngốc lắm, hắn không hiểu được nửa vế sau của cậu đâu, cậu lại tính đóng vai ác chứ gì."

tôi cực kỳ muốn ôm chầm lý đế nỗ lên xoay mấy vòng, đúng là bạn tốt của tôi, chúng tôi chuyển chủ đề, trò chuyện không ngớt đến khuya, lý đế nỗ mới nói, "đến giờ ăn trưa rồi, tạm biệt nhé, có thời gian nhớ liên lạc với tớ."

ít lâu sau tôi mua một số điện thoại khác, dù số mới tôi đã cẩn thận chặn số của trịnh tại hiền, trong lòng tôi vẫn tiếc nuối, tự hỏi không biết hắn có từng thử gọi cho tôi lần nào chưa.

việc đầu tiên sau khi đổi số vẫn là chặn số điện thoại hắn, mặc dù dãy số đó tôi đã xóa đi từ lâu, nhưng tôi vẫn nằm thuộc lòng không lệch một số nào, sau đó mới nhắn tin cho lý đế nỗ. cậu ấy còn đặc biệt chụp màn hình điện thoại một dãy số điện thoại của tôi, bảo tôi còn nhiều thân phận hơn cả đặc vụ mật danh.

cứ thế bẵng đi mấy tháng nữa, tôi cũng đã thông thạo tiếng anh hơn, có thể giao tiếp và hiểu hơn một nửa số bài giảng cũ trên lớp, tôi mới lại liên lạc cho lý đế nỗ.

tôi nghe tiếng người đông đúc bên kia đầu dây, lại nhìn tới ngày tháng trên tờ lịch, nhẩm nhẩm nói với cậu ấy, "lại sắp đến tết rồi à? nhanh quá, mới đây mà đã gần một năm rồi."

tiết trời vào những ngày xuân của trung quốc rất lạnh, khi tôi còn ở trung quốc có lẽ còn có thể nói chuyện phả ra khói trắng, lý đế nỗ cũng không ngoại lệ, giọng cậu ấy vì lạnh mà run run, "ừ, chẳng biết sao năm nay lạnh hơn những năm trước nữa, tớ sắp chết cóng ở ngoài này rồi, mỗi tội đông quá, không về nhà được."

"tớ cũng muốn được đón tết nguyên đán, tết ở đây chán chết."
theo phong tục, mùa lễ tết ở trung quốc vừa nhộn nhịp vừa tràn đầy sắc đỏ sặc sỡ, thế nên không khí cũng vì vậy mà vô cùng náo nhiệt. ngược lại, người ở trời tây đón tết vô cùng qua loa, thế nên tôi cứ mặc nhiên trải qua một mùa tết bình thường như những ngày bình thường khác, cũng chẳng có gì khác biệt cho cam.

lý đế nỗ cười, cậu ấy nói, "thế thì cậu bay về đây đi."

tôi chưng hửng, không nói không rằng như người mất hồn mà cúp máy. từ lúc sang đây, tôi vẫn chưa nghĩ đến ngày tôi sẽ quay trở lại trung quốc.
tôi là kẻ hèn nhát, nên tôi chỉ trốn chạy, tôi không muốn đối mặt với nỗi đau của mình.

đắn đo suy nghĩ hồi lâu, tôi mới lại nhắn cho lý đế nỗ vài tin, chung quy vẫn là chúc cậu ấy mấy câu, lại nói tôi kiếm đủ tiền sẽ quay về.
chẳng phải nhiều người vẫn thường nói tiền bao nhiêu cho đủ hay sao, vì thế nên ý của tôi là, có khả năng tôi sẽ không quay về nữa.

năm thứ hai kể từ ngày tôi quyết tâm từ bỏ mối tình đầu của mình, tôi không muốn trở về nơi cất giữ tất cả những kỉ niệm giữa tôi và cậu ấy nữa.