Trời đen kịt và âm u, lác đác đây đó có vài giọt mưa. Sắp bão. Mạng nhện chăng chằng chịt và lớp bụi trên mặt bàn dễ phải dày đến ba tấc. Tiếng gió vun vút luồn qua những khe hở trên mái nhà nghe lạnh lùng đến đáng sợ. Bên ngoài, những cành cây khô đập vào cửa sổ liên hồi, tạo nên những tiếng kêu răng rắc.

Trong nhà, tiếng đàn du dương lại vang lên. Người đàn ông với đôi mắt vô hồn chua xót nhẹ hôn lên những phím đàn. Rồi hắn nhớ về những ngày đã trôi đi rất xa, nhớ tiếng dao dĩa bạc vang lên lanh canh, nhớ những buổi tiệc xa hoa, nhớ tiếng đàn êm ái xưa kia và cả tiếng cười khúc khích nghe duyên đến lạ. Hắn gục đầu xuống, hai tay ôm lấy mặt.

Bàn tay không có ngón.

Ngoài kia, sấm chớp vẫn kêu ầm ì.