Mùa thu năm 2016, những làn gió nhẹ nhàng thổi làm tung bay một góc rèm cửa. Cố Ngạo kiều vô lực dựa vào bức tường, có chút nhíu mày vì những tiếng ồn đến từ bên ngoài. Ánh nắng nhẹ nhàng xuyên qua lớp kính trong suốt khiến căn phòng bừa bộn bớt đi một phần âm u. Cố Ngạo Kiều liếc mắt qua đồng hồ. Khi kim ngắn chỉ vào số bảy, kim dài chỉ vào số mười hai thì anh đứng dậy. Đánh răng, rửa mặt, thay áo quần, dọn phòng, tất cả đều được anh làm đến thập phần hoàn mĩ nhưng không hiểu sao lại làm người khác cảm thấy cách anh làm rất máy móc.

Hoàn thành xong công việc dọn phòng, Cố Ngạo Kiều lại một lần nữa ngồi dựa vào bức tường. Nhưng lần này anh cầm trong tay nhiều thêm một bức ảnh. Trong ảnh là hai nam sinh một cao một thấp đang đứng cười vui vẻ cùng nhau. Người thấp mắt mèo, mày mỏng, môi mỏng chính là anh - Cố Ngạo Kiều. Còn người cao mắt kiếm, mày rậm, môi hơi dày chính là bạn anh - Liên Mẫn Tiệp. Cố Ngạo Kiều dùng tay khẽ chạm nhẹ khuôn mặt của Liên Mẫn Tiệp và cười khẽ.

- A Tiệp. Cố Ngạo Kiều khẽ gọi, khuôn mặt dịu dàng vô cùng.

- A Tiệp.

Cố Ngạo Kiều vẫn gọi dù đã không còn ai đáp lại anh được nữa. Anh cười, nụ cười xen lẫn đau buồn cùng dịu dàng. Bỗng anh đứng lên. Anh vươn tay cầm lấy lọ thuốc ngủ trên bàn và tiếp tục nhìn chăm chăm vào bức ảnh trên tay mình. Anh mở lọ thuốc rồi đổ nguyên lọ vào miệng. Những viên thuốc đắng chát khiến cho Cố Ngạo Kiều nhăn mặt đến chảy nước mắt nhưng anh vẫn cố gắng nuốt hết.

Cố Ngạo Kiều đặt lọ thuốc trống không lên tủ đầu giường rồi nằm xuống chiếc giường mềm mại. Anh đặt bức ảnh lên ngực mình và lần nữa gọi.

- A Tiệp.

Cố Ngạo Kiều nhắm mắt và từ từ chìm vào giấc ngủ. Lồng ngực anh phập phồng càng ngày càng chậm lại rồi dừng hẳn. Anh đã chết nhưng vẫn đặt bức ảnh kia lên ngực, miệng lại cười đến dịu dàng. Phảng phất ta cứ ngỡ anh đang ngủ trong một giấc mơ đẹp đẽ chứ không phải là đã chết.