Cơn gió xuân nhẹ nhàng thổi vào phòng bệnh, nó tinh nghịch đùa giỡn với mái tóc trắng của Quang Anh làm chúng bay tứ tung. Anh nhắm hờ đôi mắt lại mà tận hưởng sự ấm áp của những ngày hoa nở.

-Anh dậy sớm vậy?- Giọng ai đó vang lên kèm theo tiếng cáng cửa được mở ra.

-Lạ chỗ anh ngủ không ngon thôi- Anh nói dối, chẳng hiểu tại sao anh lại cố che giấu việc mình thức tới giờ này.

-Thôi đi ông nội, hồi 3 giờ sáng phòng tui còn nghe "ai sợ thì đi về" với this way thì ông ngủ lúc mấy giờ?-Đức Duy cười khẩy khi nhìn thấy cái mỏ của Quang Anh chu lên vì bị phát hiện là nói dối.

-Thì? Anh đã nói là anh ngủ không được rồi mà.- Quang Anh tỏ vẻ giận dỗi nhưng thực chất là anh đang quê, lớn hơn thằng nhóc kia mà lại bị nó tra khảo như hỏi tội một đứa con nít thì quê là đúng rồi.

-Lần sau ngủ không được thì cứ kêu em qua nói chuyện cho vui nha, đừng ngại- Cậu y tá cười, trông cậu mới dễ gần và điềm đạm làm sao. Quang Anh cứ nhìn chằm chằm vào cậu mà không tài nào rời mắc được, như con thiêu thân khờ dại hướng về ánh sáng.

-Bộ dịch vụ ở đây có bao gồm luôn vụ đó à?

-Haha không đâu, tại em không muốn anh buồn thôi.

Dù chỉ là một câu nói hồn nhiên của cậu nhưng đối với anh nó còn hơn cả cơn gió ban nãy, ấm hơn, sưởi ấm con tim anh chứ không phớt hờ ngoài da như vừa rồi, dịu dàng hơn, nâng niu chữa lành những vết thương đã thành sẹo bên trong anh chứ không chỉ làm tóc anh bay tứ tung như cơn gió.

-Anh ăn sáng giờ luôn chưa? Em đưa anh xuống catine nhé? -Cậu niềm nở nói

-Em ăn lúc 5 giờ sáng à?- Anh bật cười khúc khích.

-Đôi lúc, không nhiều đâu nhưng muốn thì ăn
thôi. -Cậu thản nhiên trả lời, những ngón tay thon dài đã nhanh chóng tóm gọn cổ tay mảnh khảnh của Quang Anh và kéo anh theo mình- Đi đi, một hồi đông là ồn lắm. Anh dậy sớm rồi thì mình tranh thủ đi trước đi cho gọn.
____

Quang Anh ung dung nằm trên giường bệnh mà đọc sách nhưng những con chữ không tài nào đẩy hình bóng của Đức Duy ra khỏi đầu anh để chen chân vào được. Anh gấp quyển truyện lại rồi cười một mình. Anh đưa cổ tay trắng nõn của mình lên mà nhìn chằm chằm vào nó và cười lớn hơn, dường như hơi ấm từ Duy vẫn còn lưu luyến nơi đó.

Được quan tâm là như vậy sao?

Đôi mắt đen tuyền đảo quanh một vòng phòng bệnh rồi chán nản nhắm lại, anh khùng thiệt rồi, sao mà tìm được một cây đàn trong bệnh viện chứ, tới một quyển sổ còn không có.

Chỉ là anh muốn đưa cảm giác lâng lâng bay bổng trong bầu không khí hạnh phúc này vào câu hát để lưu trữ nó, để nó tồn tại mãi, để nó không bị nỗi tuyệt vọng hay cô đơn làm lu mờ. Anh không muốn quên đi hơi ấm đó.

Anh nắm chặt lấy cỗ tay, như thể sợ rằng ký ức ngọt ngào đó sẽ tan biến.