Khi đọc lại những dòng được viết trước đây, tôi nhận ra mình đã từng yêu một người rất nhiều. Tình cảm ấy rất đậm sâu. Bây giờ nói ra, chẳng phải tình cảm nhạt phai mà nó đã được cất giữ cẩn thận.
  Cái lúc đọc lại những mẩu nhật ký ấy, tôi lại thấy nhớ, thấy thèm. Lạ lắm. Hồi thích anh, yêu đời lắm. Cái gì trong mắt tôi cũng đẹp, từ những chi tiết nhỏ nhặt trong cuộc sống cũng trở nên thơ mộng, xinh xắn lạ thường. Ừ thì người ta vẫn thường thế, người đang yêu mà. Khi ấy, tôi rất hay viết truyện, thơ, những dòng nhật ký theo cảm xúc. Mọi người đọc truyện của tôi thường bảo buồn lắm, đọc xong cứ khó chịu. Cũng đúng thật, yêu anh có bao cảm xúc lẫn lộn. Văn phong lúc ấy của tôi buồn mà cũng lãng mạn lắm. Nó chứa những tình cảm chân thành nhất, những cảm xúc chân thật mà cũng nhiều khi bay bổng. Chỉ cần đọc những mẩu ngắn trong tập này cũng đủ để thấy cách viết của tôi thay đổi thế nào. Bây giờ không còn cảm xúc như cũ, cũng không thích ai cuồng nhiệt như trước nên mọi thứ cũng cộc lốc, nhạt nhẽo, cụt lủn.
  Tôi cũng không hiểu tại sao lúc trước lại có thể thích anh nhiều đến vậy. Khi gặp anh, dù là thoáng qua, bản thân cũng bỗng như hóa điên, không kiểm soát được ý thức. Là tôi đơn phương, nhiều lúc muốn từ bỏ nhưng lại không thể. Cho đến lúc, khi tôi đã hoàn toàn quên thứ tình cảm ấy, anh lại xuất hiện trước mặt tôi. Và lần này, anh nói lời yêu tôi. Đáng lẽ, tôi nên vui sướng vì điều này, nói lời đồng ý. Vậy mà không, tôi chỉ đứng yên trước mặt anh, nhìn thật lâu.
" Xin lỗi anh, muộn rồi. "
Lời tỏ tình của anh cứ ám tôi mãi cả một ngày. Hôm đấy trời mưa, tôi ngồi ở Cư Xá và đọc lại những dòng mình đã viết về anh. Tôi tự hỏi lấy đâu ra đủ can đảm để từ chối. Có lẽ, chính tình cảm đơn phương ấy đã giúp tôi suy nghĩ cẩn thận hơn. Được anh yêu, mong muốn cả một thời của tôi sẽ thành hiện thực. Song tôi hiểu cái kết cho một lời đồng ý sẽ không trọn vẹn.
_ Hà Nội|| Đợt lạnh cuối cùng||2018_