Tôi bừng tỉnh giữa đêm, nhìn sang người chồng đang nằm ngáy đều đều bên cạnh. Hồi mới lấy nhau, tôi không để tâm lắm tiếng ngáy của anh bởi vì tôi rất dễ ngủ. Nhưng bây giờ tôi lại cảm thấy tiếng ngáy đó thật thô tục.

Dù không cố ý nhưng tôi lại tưởng tượng người kia lúc ngủ sẽ như thế nào?

Tôi thích được nằm ngủ trong vòng tay ôm ấp. Nhưng chồng tôi rất lười đánh răng nên hơi thở của anh luôn có mùi, mỗi lần phà vào mặt lại khiến tôi khó chịu gần chết. Dần dà hai vợ chồng mỗi người một mé giường, nước sông không động nước giếng.

Nhiều đêm cuộn tròn trong chăn, tôi mơ đến cánh tay người kia quấn quanh mình, mơ đến hơi ấm của anh ta khẽ phà vào cổ mình, mơ đến từng tấc da thịt anh ta tiếp xúc với mình.

Tôi thích hôn. Nhưng chồng tôi không giỏi việc này. Mỗi lần hôn lại cảm thấy mùi nước miếng bê bết quanh miệng mình nên tôi hạn chế giao lưu càng nhiều càng tốt.

Nhưng người kia lại luôn khiến khát khao được hôn của tôi dâng trào. Anh ta có đôi môi cong cong, lúc nào nhìn vào cũng cảm thấy như nó đang khiêu khích tôi cắn xuống một miếng. Cần cổ anh ta thẳng, hơi rám nắng, giống như có ma lực hút lấy ánh nhìn của tôi.

Mối quan hệ giữa tôi và chồng cứ nhàn nhạt trôi qua. Nhưng với anh ta, mỗi giờ khắc đối mặt đều có thể khiến tôi như bị thiêu đốt.

Ánh mắt của anh ta. Nụ cười của anh ta. Mùi nước hoa thoang thoảng của anh ta. Tất cả đều khiến tim tôi loạn nhịp.

Khi chúng tôi đứng cạnh nhau trong thang máy đông đúc, một cái chạm nhẹ cũng khiến tôi run rẩy.

Tôi muốn bẻ gẫy hết những thứ gọi là đạo đức để buông thả cảm xúc của mình. Tôi muốn hôn lên đôi môi đó. Tôi muốn luồn những ngón tay của mình vào mớ tóc mềm mại đó. Tôi muốn vuốt ve bờ mi cong dài và sống mũi cao thẳng đó.

Tôi mơ những giấc mơ nồng nhiệt mà bản thân và anh ta là nhân vật chính, rồi lại giật mình tỉnh dậy giữa đêm giống như hôm nay, chua chát tự cười mình.

Trăm ngàn lần tôi tự hỏi vì sao mình chấp nhận lấy người chồng hiện tại?

Rồi khi ngẫm ra, tôi cảm thấy như mình bị lừa.

Thuở hẹn hò, chồng tôi lúc nào cũng thơm tho sạch đẹp từ chân đến tóc. Mỗi cử chỉ đều nam tính đến mức cho vàng tôi cũng không tưởng tượng ra anh ấy cũng có lúc ngoáy mũi, cũng có lúc gãi mông sồn sột, và cũng có lúc đánh rắm đến thối chết con thạch sùng.

Hồi còn yêu nhau lúc nào chồng tôi cũng là người nhắn dòng tin nhắn cuối cùng. Lấy nhau rồi, tôi chưa nói hết câu đầu dây bên kia đã cúp.

Về nhà ở với nhau mới biết, chồng tôi lười đến mức thà dùng chân quắp lấy cái điều khiển ti vi chứ không muốn ngồi dậy dùng tay với lấy.

Quần áo tôi giặt, nhà tôi quét, cơm tôi nấu, đồ tôi ủi, mát xa tôi cũng kiêm luôn, tiết kiệm cho anh biết bao nhiêu tiền thuê dịch vụ.

Tôi là gì trong cuộc đời của chồng tôi? Nghĩ thế nước mắt lại rơi.

<Một đêm tỉnh giấc, viết cho mình, cho người, cho những ai sắp ôm mộng hôn nhân>