kyuhyun là một người thích sự náo nhiệt.

kyuhyun là kiểu người mà cho dù hôm đó là ngày nắng đẹp hay mưa giông cũng sẽ ra ngoài. hiếm lắm cậu mới chịu ở nhà, vùi đầu trong máy tính. có thể là chơi game, sáng tác nhạc, hoặc đôi khi rảnh rỗi đọc những mẩu tin ngắn vụn vặt. cậu còn là một con sâu rượu, đến nỗi bạn bè cậu còn đặt cho cậu cái tên "cho rượu chè". kyuhyun ý à, cậu sống theo cách cậu muốn, buông thả, tự do, khoái hoạt. dù gì đời người có mấy, phải không?

yesung là một người thích sự yên tĩnh.

yesung là kiểu người luôn ở nhà, hoặc nếu không cũng đóng đô trong thư viện hoặc những quán coffee kiểu cũ, nơi bật mấy bài giao hưởng nhẹ nhàng. và khi đêm đến, anh sẽ ngồi xem phim một mình, có khi là thâu đêm, tận hưởng sự yên tĩnh tuyệt đối của khuya seoul. lướt những ngón tay nhỏ xinh trên phím đàn piano đen trắng, nhâm nhi tách espresso trong khi đọc sách, ngâm nga vài điệu ballad năm 90... đều là  những thú vui tao nhã. yesung ấy, quả là người hoài cổ, hay thậm chí có chút tẻ nhạt.

cho dù cả hai trái ngược nhau hoàn toàn, yesung và kyuhyun, bằng một cách nào đó đã trở thành người yêu. cậu trai trẻ sõi đời cho kyuhyun cùng kim yesung lớn tuổi hơn nhưng ngây ngô tin người, yêu nhau.

ai cũng biết rằng đây chỉ là một lời thách đố từ đám bạn, và kyuhyun thua, nên đã phải ngỏ lời với chàng trai an tĩnh trong quán coffee đối diện tiệm rượu là yesung. nhưng yesung đâu biết? anh tin vào thứ tình yêu ngây ngô khờ dại, ngọt ngào như những viên đường anh vẫn thả vào tách coffee buổi sáng. yesung dùng tất cả chân thành của mình để yêu kyuhyun, nâng niu mối tình mà anh cho là quý giá hơn hết thảy. còn kyuhyun thì chỉ ân cần những buổi đầu, có lẽ là tìm chút gì đó mới mẻ ở yesung chăng, và ngay lập tức thấy chán ngắt. cậu bắt đầu thờ ơ lạnh lùng với anh, rồi nhanh chóng tự tay cắt đứt mối quan hệ mà chính mình vừa tạo dựng nên trong trò đùa vui độc ác này.

kyuhyun rời bỏ yesung vào một ngày mưa. cuộc tình chợt đến và cũng chợt đi, vội vã như cơn mưa rào ngày hạ.

cậu không nói lí do vì sao chia tay, chỉ cụt ngủn một câu "chúng ta chia tay đi" rồi dập máy, chẳng để cho anh kịp nói thêm điều gì. kyuhyun nhẫn tâm buông tay yesung, để yesung lại một mình với hàng ngàn câu hỏi cùng những giọt nước mắt mặn đắng. anh cuộn mình lại, và gào khóc.

yesung có lẽ sẽ chẳng bao giờ biết rằng, đây vốn chỉ là một trò chơi trong lúc nhàm chán của kyuhyun. từ khi bắt đầu cho đến lúc kết thúc, vốn dĩ chỉ có mình anh là kẻ thơ ngây tin vào ái tình.

- kyuhyun à, gwanghwamun lạnh quá...

yesung khẽ cất tiếng thì thầm, rúc mình vào sâu trong góc tường, hơi khép mắt lại. ngoài kia, mưa vẫn rơi, tầm tã từng giọt đáp xuống mái hiên những tiếng lộp bộp không dứt.

mưa rơi
người thì
im lặng
và
biến mất
rồi,