Sau này, Lâm Vi và Ôn Đình thường hay hồi tưởng lại chiều mùa hè năm ấy.

Chu Phóng sửa sang lại vườn hoa trong sân nhà nơi Đoan Mộc Ninh từng sống, dọn dẹp cho nó chỉnh tề, đẹp đẽ.

Khi đó là đầu mùa hè, rất nhiềuhoa nở.

Chu Phóng đặt dưới chân một cái cây to trong sân mấy chậu hoa, khắc lên một chữ "Ninh".

Giống như đang lập một cái bia mộ.

Vẫn còn trong trí nhớ, một Chu Phóng luôn cười lưu manh, ngày đó dựa vào cây kia khóc đến thê thảm, tiếng khóc đè nén hù dọa hai người Lâm Ôn kinh hãi, hỏi hắn, hắn lại một mực im lặng, không nói rõ nguyên nhân.

Kia tựa hồ là lần đầu tiên hắn chảy nước mắt, cũng là lần cuối cùng.

Sau đó mới nghe được từ người khác nói lại, vào một buổi xế chiều, Đoan Môc Ninh đang đứng ở thành Đông chờ xe bus, đã bị tai nạn.

Chiều hôm đó cả đường phố náo loạn.

Chiếc xe tải lớn dừng lại trên đường, đứa nhỏ gầy yếu ngã nằm ở trước đầu xe, tiếng còi hiệu của xe cảnh sát, xe cứu thương, hình ảnh cùng âm thanh chói tai, tựa hồ làm cho thời gian dừng lại.

Người qua đường đứng xem vây kín.

Đứa nhỏ ngã trên mặt đất, thân thể gầy yếu, trên người mặc quần jean cùng áo len đơn giản, chiếc áo len màu trắng nhuốm một mảng lớn máu đỏ. Sắc mặt cậu tái nhợt, ngón tay gầy yếu nhìn thấy rõ khớp xương, mái tóc lòa xòa trước mặt, mắt kính đã vỡ vụn, đôi mắt nhắm chặt, đôi lông mi thật dài.

Ánh chiều tà chiếu trên gương mặt cậu, tựa hồ trong suốt.

Người đang ôm lấy đứa nhỏ kia, miệng không ngừng gọi tên cậu, hai tay run rẩy không ngừng, dính đầy máu.

"A, là đứa nhỏ này không nhìn thấy đèn đỏ, tôi không phanh lại kịp!" Lái xe kích động giải thích với cảnh sát.

"Nhưng mà... Xe của anh tốc độ cũng hơi nhanh đó."

"Đồng chí cảnh sát, thật sự là đứa nhỏ này tự dưng nhào ra mà, tôi..."

Tiếng cãi vả ồn ào như bị thứ gì đó chặn lại, bên tai chỉ còn nghe thấy tiếng ong ong, một chữ cũng không nghe rõ.

Người đang nằm trong ngực hắn, kêu thế nào cũng không có phản ứng.

"Tiểu Ninh... Tiểu Ninh..."

Gắt gao ôm lấy cậu, lay lay thân thể cậu, âm thanh khàn khàn như con thú bị vây khốn.

Nhưng người kia vẫn không đáp lại.

Cho đến khi Đoan Mộc Ninh được đưa đến bệnh viện, Chu Phóng vẫn nắm chặt tay, lặp đi lặp lại tên cậu.

Lúc vào đến phòng phẫu thuật bị bác sĩ cản lại, bắt đứng chờ ở bên ngoài.

Hành lang bệnh viện thật dài, sau khi mặt trời lặn càng trở nên âm trầm đáng sợ.

Lần trước, mình ở tại đây ôm Đoan Mộc Ninh, trơ mắt nhìn mẹ cậu ấy bị phủ khăn trắng đẩy đến trước mặt.

Nhìn dáng vẻ bất lực của Đoan Mộc Ninh, Chu Phóng liền ôm lấy cậu, để cậu dựa vào.

Nhưng mà hiện tại, đổi lại là cậu ấy nằm trong phòng phẫu thuật, bản thân chỉ có thể bất an chờ đợi.

Không ai cho mình dựa vào, tự mình chống chọi, cảm khác xung quanh thật lạnh lẽo.

Đột nhiên cảm nhận được sâu sắc tâm trạng của Đoan Mộc Ninh lúc đó.

Quan tâm nhất là cậu ấy sinh tử chưa rõ, mà mình chỉ có thể bất lực chờ đợi, ngoại trừ chờ đợi, không thể làm gì khác.

Trong lòng vô cùng khổ sở, hệt như bị con quái vật cào một vết sâu hoắm.

Đèn phòng giải phẫu sáng thật lâu.

Lúc này, cha Đoan Mộc Ninh chạy đến.

"Nó sao rồi?" Thanh âm run rẩy mà chất vấn Chu Phóng, hắn chỉ cúi đầu trầm mặc.

"Được rồi, anh đừng vội, tôi đi hỏi thăm bác sĩ." Thư kí Cổ đi theo phía sau vẫn còn hết sức bình tĩnh .

"Cậu nói, con tôi có khi nào..." Ngồi trên ghế, bả vai run run.

"Đừng nghĩ bậy, cảnh sát nói theo hiện trường thì xe phanh lại đúng lúc, hẳn là không bị thương nghiêm trọng như vậy mới phải." Thư kí Cổ vỗ vỗ vai ông an ủi, sau đó đến bên cạnh Chu Phóng, "Cậu cũng không cần tự trách, cậu ấy sẽ không có việc gì đâu."

"Tôi có dự cảm không lành..." Chu Phóng nắm chặt hai tay, nhẹ giọng nói, "Lúc cậu ấy nhìn tôi, ánh mắt giống như đang nói tạm biệt."

Nói xong cả người cũng run rẩy.

Cổ Duy ngẩn người, nhìn Chu Phóng lúc nào cũng vui vẻ bây giờ lại đau khổ như vậy, mới ý thức hắn cũng chỉ là thiếu niên mười tám tuổi, đành phải vỗ nhẹ bờ vai hắn an ủi.

Sau đó quả nhiên như Chu Phóng dự liệu, Đoan Mộc Ninh sau khi ra khỏi phòng giải phẫu, bị đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt... Thoát khỏi một kiếp, cuối cùng lại không thể vượt qua giai đoạn nguy hiểm.

"Nhịp tim và hô hấp đều ngừng, cậu ấy cuối cùng vẫn không qua khỏi..." Lúc Cổ Duy đến thông báo tin tức này, sắc mặt nghiêm trọng, gằn từng tiếng nói.

Chu Phóng nhẹ giọng, "Thật vậy sao?"

"Cha cậu ấy còn đang khóc, tôi dự tính hỏa táng Tiểu Ninh, tro cốt mang về quê nhà an táng, cậu.... Có chuyện gì muốn nói với Tiểu Ninh không? Cho cậu ít thời gian."

"Không cần đâu." Chu Phóng khẽ lắc đầu, mắt nhìn vào bên trong cửa kính thủy tinh, nhìn người đang bị tấm vải trắng phủ lên kia, "Lời tôi muốn nói với cậu ấy, tôi đã nói trong lòng rồi."

Chu Phóng rất bình tĩnh, dọa luôn Cổ Duy lúc nào cũng bình tĩnh.

Rất lâu sau này, mới hiểu được hàm nghĩa thực sự của câu "Ai đại mạc quá vu tâm tử".

[người chết không đáng sợ bằng tâm chết]

"Tro cốt cậu ấy, có thể chôn cùng một chỗ với mẹ cậu ấy không?"

"Cái này..."

"Cậu ấy nói không thích khung cảnh lạ lẫm, là tôi ép buộc cậu ấy đi... Bây giờ cũng không muốn nhìn thấy cậu ấy một mình cô độc bị chôn ở nơi xa lạ, ở cùng một chỗ với mẹ, ít nhất cậu ấy sẽ không cô đơn." Bình tĩnh nói xong một câu trần thuật, làm cho người ta cảm thấy cậu sau một đêm đã trưởng thành.

"Thật xin lỗi, tôi không cách nào đáp ứng cậu việc này, tôi cho đến giờ vẫn chưa làm tròn trách nhiệm người cha, việc an táng của nó, xin hãy giao cho tôi lo liệu." Giang Sơn đột nhiên đứng ở một góc, cúi thấp đầu, bả vai run run, nhẹ giọng nói, "Còn mộ phần của Thanh nhi, tôi cũng sẽ dời về quê, mấy năm nay cô ấy đều phải lưu lạc bên ngoài, sau này cũng nên trở về nơi cô ấy lớn lên. Tiểu Ninh cùng mẹ nó, còn có người cha dượng mà nó yêu thương, ta sẽ đem bọn họ chôn cùng một chỗ, bọn họ mới chân chân chính chính là người một nhà."

"Nếu thế thì giao cho ông vậy."

Chu Phóng nhìn chằm chằm vào người đang bị tấm vải trắng xe khuất, xoay người rời đi.

Bên ngoài trời đã sáng.

Dưới ánh mặt trời vàng chói sáng sớm, Chu Phóng điên cuồng chạy trốn.

Đoạn đường từ bệnh viện về nhà, mất không đến năm phút.

Cả người ướt đẫm mồ hôi, lúc về đến nhà nhào ngay lên giường, ôm thật chặc con gấu to mà Đoan Mộc Ninh tặng hắn.

Nước mắt rốt cục chảy xuống.

Không nhớ được đã khóc bao lâu, chỉ biết từ trước đến nay, đó là lần đầu tiên khóc, cũng là lần cuối cùng.

Tin tức về tai nạn giao thông, Ôn Đình và Lâm Vi cũng chỉ nghe người khác nói. Trong lòng đầy nghi hoặc, lại không thể nào chứng thực được.

Cái tên Đoan Mộc Ninh này cũng trở thành cấm kỵ của Chu Phóng.

Chu Phóng mang con chó trở về nhà.

Mấy ngày sau, con chó kia vì không cẩn thận ăn phải thức ăn có độc, chết ở cửa nhà.

Lúc nó nằm ở đó run rẩy, Chu Phóng cũng chỉ im lặng đứng nhìn.

Chờ nó im rồi mới ôm nó vào trong sân, chôn dưới cây kia.

Sau đó Chu Phóng bận bịu nhiều việc, đem chức vụ xã trưởng Bách Xuyên xã giao lại cho sư đệ tên Ninh Hiên.

Lúc mọi người bận rộn cho kì thi vào đại học, Chu Phóng liền bắt đầu điên cuồng sáng tác.

Tác phẩm thứ nhất 《Cẩu huyết nhân sinh》, được biên tập của nhà xuất bản nổi tiếng nhất nhắm trúng, thuận lợi xuất bản ngay kì nghỉ hè cấp ba.

Suốt kì nghỉ hè đó, Chu Phóng đi xa khỏi quê nhà. Lúc rời đi chỉ mang theo con gấu lớn màu nâu kia.

Một người lưng đeo túi du lịch, đi đến thành phố Bắc Sơn.

Dưới đáy của túi du lịch, có một quyển sách được dùng xấp giáo báo dày bao lại, nếu mở ra sẽ nhìn thấy bìa quyển sách kia toàn là trứng gà.

Có 2 quyển, một quyển Đoan Mộc Ninh mang đi, còn lại một quyển, Chu Phóng vẫn luôn giữ bên người.

Đại học Thiên Hà, khoa Trung văn.

Chu Phóng ngày đầu tiên nhập học đã chọi cho văn học xã một viên gạch, tiểu sư đệ mới đến cư nhiên đã khiến học tỷ lớn hơn á khẩu không nói nên lời. Tuy rằng hắn hơi kiêu ngạo, lúc cười lại mang vẻ mặt lưu manh, nhưng ở chung lại rất vui, vả lại còn không cao ngạo , các sư huynh, sư tỷ đối với tiểu đệ tài trí hơn người này rất yêu thích, liền bắt Chu Phóng gia nhập văn học xã.

Tạp chí của đại học Thiên Hà, khoa Trung văn, lại một lần nữa được cải cách hoàn toàn.

Tên Chu Phóng nằm ở mục chủ biên cũng dần dần quen thuộc với mọi người.

Hành văn trôi chảy, lời nói sắc bén, danh hiệu đại tài tử khoa Trung văn là hoàn toàn xứng đáng.

Nhưng mà, chỉ có bạn cùng phòng với hắn là Lưu Tuấn Kiệt mới biết, Chu Phóng được người người tâng bốc kia, những buổi tối rãnh rỗi sẽ đứng ở ban công hút thuốc, lộ ra vẻ mặt cô đơn.

Từ bạn ngồi cùng bàn trở thành bạn cùng phòng, Lưu Tuấn Kiệt và Chu Phóng đã làm bạn bè nhiều năm, lại không biết hắn có tâm sự gì trong lòng.

Sau đó có một mỹ nữ khoa Trung văn tỏ tình với Chu Phóng, hắn chỉ cười nói.

"Nói thật với cậu, tôi trước kia từng thích một người, lúc người đó đi, nhân tiện bắt cóc luôn trái tim của tôi, hiện tại đứng trước mặt cậu chỉ là thể xác, không thể nào cho cậu tình yêu đẹp đẽ như cậu mong muốn."

Dùng lý do kỳ quái cự tuyệt một nữ sinh tốt, vì thế mọi người liền cùng nhau đồn đãi.

"Cự tuyệt hết mấy bông hoa trong khoa, cậu ta không phải không biết suy nghĩ chứ?"

"Cậu ta có phải bị bệnh thần kinh không?"

"Nghe mấy lời cậu ta nói, so với Quỳnh Dao còn Quỳnh Dao hơn, chua đến đau cả răng."

"Cậu ta hình như chỉ nhận muội muội, không tìm bạn gái, cậu nói xem muội muội có thể làm sao, chỉ có nghĩa vụ không có quyền lợi."

"Cho nên mới nói là cậu ấy xấu xa."

Câu nói kia của Chu Phóng bị mọi người xem là trò cười truyền đi, trong một khoảng thời gian ngắn, trên diễn đàn khoa Trung văn đã có mấy bài viết linh tinh như "Kỳ thật tôi chỉ là một thể xác" "Người nào đó trộm đi mất trái tim tôi!", mọi người trêu đùa với nhau.

Lúc Chu Phóng đọc được, chỉ nhẹ nhàng cười cười.

"Xem đi, đây là hiệu ứng của người nổi tiếng." Vênh váo nói xong, có khi còn tự mình xuất trận, nói mấy câu lời thoại tình yêu tê dại trêu đùa mọi người.

Tất cả mọi người đều cười cười cho qua, chỉ có Lưu Tuấn Kiệt thân với hắn, mỗi lần đều nhíu mày.

"Bằng hữu, nói cho tôi biết cậu rốt cục bị làm sao vậy ?Tôi luôn cảm thấy, sau ngày văn học xã hồi cấp ba liên hoan, cả con người cậu đều thay đổi."

Chu Phóng cười xấu xa, "Tôi thay đổi chỗ nào chứ? Có phải lâu rồi không đùa giỡn với cậu, cậu ngứa ngáy rồi à...."

Nói xong liền đưa chân đạp một cái.

"Tôi nói, có phải liên quan đến Đoan Mộc Ninh không?" Lưu Tuấn Kiệt như nghĩ ra điều gì đó, "Tôi nhớ hôm đó, không phải cậu ấy hẹn cậu ra ngoài một mình sao..."

Nụ cười Chu Phóng cứng lại bên mép, một lát sau mới thấp giọng nói, "Đừng nhắc cậu ấy với tôi."

Bị bộ dạng nghiêm túc của hắn làm cho hoảng sợ, Lưu Tuấn Kiệt đành đưa ba ngón tay lên thề, sau này sẽ không nhắc đến, tuyệt đối không nhắc.

Lúc Chu Phóng học đến năm ba, Lâm Vi và Ôn Đình cũng đỗ vào đại học T, hai người cùng học khoa y, nghe được chuyện truyền kì lúc trước của Chu Phóng cũng chỉ nhìn nhau cười, nói, "Thì ra anh ấy vẫn lưu manh như trước."

Khi đó, internet bắt đầu thịnh hành, rất người theo trào lưu đua đòi đăng kí ID, ở trên mạng viết nhật kí.

Chu Phóng cũng đăng kí.

Sau đó lại vì dùng không ổn định, đem trang mạng cá nhân đổi thành thiên đường văn học.

Lúc đó, Chu Phóng cũng đã có chút danh tiếng, những bài đăng trên tập san, báo chí, cắt ra có thể thành được một tập dày.

Sau đó còn bắt đầu viết tiểu thuyết trên thiên đường văn học, văn phong phóng khoáng, tình tiết lôi cuốn, ý nghĩ mới mẻ độc đáo, thu hút rất nhiều người tìm đọc, được rất nhiều người yêu thích. Có người hình dung hắn là một con hắc mã của giới văn học. Trinh thám, suy luận, khoa học viễn tưởng, võng du, đề tài sáng tác của Chu Phóng rất rộng, nhưng hắn tuyệt đối không viết chuyện về tình yêu, tình yêu trong tiểu thuyết của hắn cũng chiếm phần rất ít, nhân vật đa dạng, tình tiết phong phú, nhưng lại không có nhiều chuyện tình yêu rối rắm.

Trong một cuộc phỏng vấn trực tuyến trên mạng, có người hỏi, "Cậu viết tiểu thuyết đề tài rất rộng, sao không thử viết ngôn tình?"

"Mặc kệ hai người yêu nhau nhiều bao nhiêu, sâu đậm đến đâu, khi chết rồi đều đốt thành tro, người một đống, tôi một đống, ai cũng không biết ai, ai cũng không nhớ rõ ai. Mấy chuyện thiên trường địa cửu trong tiểu thuyết tôi chưa bao giờ tin, cho nên cũng không muốn viết."

Đây là câu trả lời mà Chu Phóng đánh ra, cuối cùng còn bỏ thêm một cái mặt cười thật to.

"Vậy câu nói cậu viết trong chuyên mục là có ý gì? Cậu đang tôn thờ một người đặc biệt nào sao?"

"Tôi không thể bảo hộ thi thể của người, chỉ có thể trong lòng lập mộ bia cho người mà thôi."

Chu Phóng vuốt mũi cười cười, thật lâu sau mới nhìn máy tính đánh một hàng chữ-

"Thật có lỗi, vấn đề này, tôi không có cách nào trả lời."

Lại qua vài năm, Chu Phóng tốt nghiệp đại học, lưng đeo túi đi lưu lạc phương xa.

Dưới ánh nắng chói chang của mùa hè, Chu Phóng đeo kính râm, một mình đi rất nhiều nơi, làn da bị phơi nắng thành màu đồng cổ.

Chụp rất nhiều cảnh đẹp bên đường, đăng ảnh lên blog, hoặc là những cảnh vật to lớn, hoặc là những vật nhỏ nhặt, nhưng đáng tiếc, chưa từng chụp người.

Sau đó, lưu lạc mệt mỏi rồi mới trở lại thành phố Bắc Sơn định cư.

Một người đàn ông sống trong căn nhà, hỗn độn không chịu nổi, trong phòng ngủ chăn chưa bao giờ gấp lại, trên bàn trong phòng sách, giấy viết bản thảo trải đầy, gió thổi qua, bay tứ tung.

Mà hắn cũng lười dọn dẹp, vui vẻ tự do tự tại.

Thiên đường văn học sau khi tích hợp cải cách, rất nhiều tác giả nổi tiếng vào tham gia, trong vòng một năm, các tác phẩm xuất sắc mọc lên như nấm rất được hoan nghênh, một nhóm tác giả mới xuất sắc xuất hiện, tiêu biểu là Bảo Đinh chuyên viết chuyện ngôn tình, Thiên Cổ Phong Lưu chuyên viết đam mỹ, còn có Cùng Khai Tâm chuyên viết đông phương huyền huyễn.

Bút danh Bảo Đinh này, lúc lần đầu Chu Phóng nghe được có chút hoảng hốt, thậm chí bất an.

Dù sao hai chữ này, sẽ làm hắn nhớ đến đoạn kí ức chôn sâu trong lòng kia.

Sau đó, bộ tiểu thuyết được đón nhận nhất của Bảo Đinh xuất bản, người hâm mộ ngày càng nhiều, thanh danh cũng càng lúc càng lớn, cả ngày đều có người nhắc đến hắn, nghe nhiều, liền chết lặng.

Nhưng vẫn không để ý đến bất cứ tin tức nào của tên đó.

Vì cái bút danh này phạm vào cấm kỵ trong đáy lòng mà hắn không muốn nhắc tới.

Nhưng chuyện không đơn giản như hắn nghĩ.

Trên trang chủ của Bảo Đinh "Thất thái bảo hạp", đột nhiên xuất hiện một bài viết, làm đảo lộn cuộc sống yên bình, tự do tự tại của Chu Phóng.

"Chu Phóng, tôi biết, cho dù tôi có đứng trên cao ngang hàng với anh, anh cũng sẽ không thèm để ý đến tôi.

Nhưng tôi vẫn còn thích anh.

Cái loại tình cảm sâu đậm này bao phủ cả người tôi.

Có lẽ anh sẽ hoài nghi lời nói của tôi, thậm chí hoài nghi bài viết này, có phải tôi đang cố tình phá rối hay không.

Thậm chí ngay cả tôi cũng đang hoài nghi bản thân, mình viết cái này để làm gì?

Để ăn mừng sinh nhật tôi hai mươi tuổi sao?

Là để chứng minh tôi cũng có thể giống như anh, làm chuyện mình muốn làm, nói điều mình muốn nói?

Là để chứng minh tôi không phải đứa trẻ, có đủ tư cách để quang minh chính đại mà thích anh?

Hay là vì tình yêu đơn phương suốt năm năm qua của tôi..."

Một bài viết kích động ngàn tầng sóng triều, trong một đêm đã xoay chuyển mọi thứ.

Lúc Chu Phóng xem xong bài viết, nhăn mặt nhíu mày, trực tiếp rút nguồn điện.

Máy tính tắt ngúm trong nháy mắt, mười hai giờ đêm, tiếng chuông ở quảng trường vang lên.

Đương, đương...

Tiếng chuông tịch mịch vang vọng trên bầu trời thành phố.

Lại một đêm bình an, chuyện cũ chuyện mới, chỉ vừa mới bắt đầu.