Gojo Satoru có một chiếc hộp kỳ diệu.

Nơi chứa tất cả ảo mộng của anh ta.

Nơi có ánh nắng ấm áp, có mùi biển mặn và cả gió thổi mang cát cọ vào da. Người ấy đứng ngay bên anh, dáng vẻ ngạo nghễ và quyết đoán, truyền năng lượng nóng hổi qua bàn tay dày cộp khô cứng của người.

Nơi đó có mùi kem thơm thoang thoảng, tiếng người nói cười chèn trong tiếng ly cà phê kêu lách tách. Người đó ngồi đối diện anh, mắt lơ đãng nhìn ra đường phố, bên dưới là tách cà phê nóng dậy mùi đắng.

Nơi đó có tiếng cạch cạch của chiếc quạt máy bị tháo lớp vỏ bảo vệ, tiếng ve sầu giòn tan trong cái nóng thiêu của mùa mang tên người. Bờ môi người đó khô, nức nẻ, nóng như mùa hè, mang theo chút chát của trà chanh họ cùng uống và mùi của người vởn vơ quanh đầu mũi.

Và bước khỏi chiếc hộp ấy, Gojo lại trở về là người mạnh nhất.