Taehyung đi nét trên giấy, một đường xương quai hàm sắc sảo chỉ bẻ lên đôi chút ở gần mang tai. Những lọn tóc hơi dài che đi nửa ánh mắt thấm màu chiều tà của cậu, vậy mà mắt người dưới ngòi bút cậu lại sáng như sao. Người trong tranh không cười, trong kí ức của cậu, người ấy cũng chẳng mấy khi nhoẻn miệng. Hai mươi mấy cái xuân xanh qua đi, Taehyung không rõ là mình bỏ lỡ hay người ấy thật sự ít cười tới thế.

Nắng chiều không còn bị mây che, nó tràn vào căn phòng, nhuốm vàng cả bức vẽ nằm yên ắng trên đùi Taehyung. Bút chì trên tay cậu vô lực rơi xuống, đầu ngòi va vào sàn mà gãy nát. Mái đầu lặng lẽ gục, những lọn tóc giờ đây che khuất cả đôi mắt Taehyung, đôi tay dài buông thõng vào không khí.

Người trong tranh hướng mắt về phía xa xăm nhưng tầm nhìn không hề vô định, một ánh mắt có thể dẫn đường chỉ lối cho cả vạn người. Nhưng theo lẽ tự nhiên, một ngày trời vẫn đẹp, đôi mắt ấy cũng biết mỏi, chẳng ai hay.

Một giọt. Rồi hai giọt.

Nước mắt rơi làm nhòe đi chì đen. Taehyung giật mình, vội vã đặt bức tranh sang một bên, lấy tay lau khô mặt mình rồi đứng dậy khỏi ghế.

Cậu ôm tiếc nuối vào lòng. "Ít nhất hôm nay em cũng vẽ được anh rồi."

Đôi chân xoay ngược lại, cậu đi tới một góc tường, nhẹ nhàng gắn khung tranh lên thật cẩn thận. Xong xuôi, Taehyung lùi người lại, ngước nhìn bức tường lớn treo đầy tranh chân dung. Tất cả đều chỉ vẽ một người, nhưng chẳng bức nào là hoàn thiện cả. Cậu không đủ can đảm để vẽ, cứ mường tượng ra hình ảnh người ấy, cậu lại không kiềm được chính mình. Hai mươi mấy cái xuân xanh trôi qua, đều đã qua thật rồi, sẽ không còn cái xuân nào lại tới nữa. Giờ đây, nỗi đau không còn biểu đạt bằng âm thanh, mà bằng sự lặng lẽ.

Lấy nước mắt kí tên, những bức tranh này là bàn tay cậu vẽ, trong tranh có người nọ cậu thương, trong tranh có tấm lòng quặn cậu đau.

* * *

tôi đã bật 'Still with you' xuyên suốt lúc viết đoạn này. cảm xúc cũng gói gọn cả bên trong, không có gì nhiều để giải bày hay giải thích.

#MSS