02/09/2019
Hôm nay là Quốc Khánh. Một ngày mà có lẽ sẽ kha khá người đi chơi, đi tụ tập. Còn tôi thì lại chọn ở lì nhà để đọc truyện ngắn này.
Từ tiêu đề đã khơi gợi hứng thú, cộng với một giọng văn rất nhẹ, rất trong, rất nữ tính; làm tôi rung động và suy nghĩ nhiều.
Chuyện của chị Sáo trước cái chết oan uổng, xót xa của chồng chị, nó giống như một chiếc đinh cùn, không biết từ lúc nào đã đâm vào trái tim tôi, âm ỉ, đau nhói.
Nước như nước mắt, ám ảnh mà chân thực. Nước đuổi mang đến những giọt nước mắt hay những giọt nước mắt kia đã hòa vào dòng nước đuổi chảy trôi về một phương nào đó. Vừa thương cho số phận những người nghèo khổ mà vẫn mơ về một cái "đúng điệu" như anh Sáo, vừa lo cho cái tương lai của chị Sáo với tình cảm mà không biết nên gọi là yêu hay hận.
Tôi đọc văn Nguyễn Ngọc Tư không nhiều, nhưng rất ấn tượng với cách hành văn, lối tư duy nghệ thuật của cô. Mỗi câu chuyện đều là một bức tranh với những mảng đen trắng không phân định, và Nước như nước mắt không nằm ngoài quy luật ấy. Đau thật đấy, nhưng sau tất cả là một niềm hi vọng thật sâu về tương lai, về một đốm lửa dù chập chờn nhưng vẫn lặng lẽ giữa trời đêm.