Khi những ưu tiên dần trở thành định kiến.

Những năm gần đây, làn sóng phong trào đòi bình đẳng sắc tộc lại dân trào một cách mạnh mẽ ở mọi lĩnh vực. Ở lĩnh vực điện ảnh, chúng ta cũng có những tiếng nói mạnh mẽ như Black Panther, Get Out hay gần đây là Us điều khắc họa về cuộc sống, niềm tự hào và có cả một sự phản ánh rõ ràng về sự kì thị vẫn còn ngấm ngầm đâu đó của người da trắng đối với những người da đen trong cộng đồng của mình. Nhứng có lẽ chúng ta chưa nghe  người da trắng nói về nỗi khổ của mình dù được hưởng mọi ưu tiên, mọi quyền lợi trong xã hội. Dù vậy những sự ưu tiên, những quyền lợi quá lớn đó cũng đồng nghĩa với những kì vọng, những áp lực cao hơn mà giới trẻ da trắng nói chung hay nói riêng chính là giới trẻ Mỹ phải gánh vác. Đó chính là sự tự lập, sự kỳ vọng của cha mẹ, và những sự phức tạp, những áp lực của xã hội nước Mỹ. Qua “Beautiful Boy”  ta sẽ thấy một câu truyện như vậy khi dõi theo hành trình của một người cha giúp đứa con mình thoát khỏi những cơn nghiện.

Bộ phim mờ đầu bằng cảnh người cha đang hoang mang tột đột tìm đứa con trai đang mất tích của mính cùng với đó là những hình ảnh đan xen của Nick Sheff thời ấu thơ trong ký ức của ông. Chỉ mới vào phim mà ta đã có thể thấy rõ được tình yêu của ông đối với con mình lớn lao như thế nào, khi trên tường phòng ông treo toàn hình ảnh con trai mình- không phải những đứa con hiện tai, dù ông đã có một tổ ấm riêng sau khi ly hôn. Nic xuất hiện không đẹp đẽ như những bức ảnh trên tường phòng của ông mà tiều tụy, tả tơi. Cậu vừa trốn khỏi  trại cai nghiện. Cậu như một hiện thực của giới trẻ Mỹ hiện tại, luôn tỏ ra là những đứa con ngoan trong mắt bố mẹ, giấu mọi rắc rối, mọi nỗi buồn vào trong lòng mình để rồi cậu vỡ bục chán đời, phải tìm đến thứ bột trắng để nương náu, phải nương nhờ những cảm xúc trong cơn phê. Nhưng dù có lỗi lầm gì thì trước mắt cậu, cậu vẫn tỏ ra là môt người con ngoan, cậu chiều theo mọi ý kiến của ông. Không than phiền,  không phản đối hay cũng không cáu gắt. Bởi cậu hiểu rằng trong mắt bố mình muốn nhìn cậu thật hoàn hảo.

David Sheff và Nic Sheff là hai cha con trông họ những tưởng rất hiểu nhau, rất thân thiết, gắn bó với nhau như một cặp cha con bình thường nhưng thật sự không phải. David ông không thể hiểu con, bởi người con mà ông luôn hiểu, luôn kiếm tìm là một Nic Sheff của quá khứ. Một  Nic Sheff ngây thơ, vô tư, có đầy đủ cha mẹ để rồi khi cha mẹ mình ly hôn, trong tâm lý cậu bé đã có rạn nứt nhưng cậu lại tìm cách giữa nó trong lòng. Cậu giữ trong lòng mọi nỗi buồn từ việc nhìn cảnh cha mình và một người con gái khác kết hôn đến việc chán ghét nơi trường học mà chỉ muốn vùi đầu vào sách vở, viết lách. Ngay cả viết lách cũng chỉ là một sở thích tạm bợ của Nic bởi cậu giỏi trong việc đó để rồi khi mọi thứ đã quá sức chịu đựng cậu tìm đến ma túy. Đó chính là bước đường cùng của những kẻ bị những kỳ vọng chèn ép, nuốt chửng. Chán đời, không có tương lai, ăn bám bố mẹ. Và dù David đã cố gắng tìm hiểu con mình nhưng ông thật sự không hiểu nôi đau mà Nic đã hứng chịu, những gì ông nghĩ chỉ đơn giản là thằng con mình bị nghiện thuốc thế thôi. Ông không chấp nhận được con mình, ông cho lời con mình là lời của ma túy, ông chỉ muốn chấp nhận một Nic Sheff như ông kỳ vọng, học đại học, có bằng giỏi hoặc đã có việc làm. Điều đó khiến ông càng bảo bọc con trai mình hơn, vì ông chỉ ngỡ như đó là những phút chưa trưởng thành của nó. Nhưng thật sự ông không hề biết vì chính ông mà con mình trở nên như vậy. Vì chính sự bảo bọc, kiểm soát quá chặt chẽ của ông mà Nic thiếu sự va chạm, cậu như thể một con búp bê bằng sứ bọc trong vải chỉ cần rơi là sẽ vỡ. Vì thế cậu vỡ tan tành trước những khó khăn của cuộc đời. Người ta luôn ca ngợi cách nuôi dạy con cái của người Mỹ là để con tự lập sớm, nhưng rõ ràng trong cách nuôi dạy ấy vẫn có những thiếu sót nhất định bởi khi đặt quá nhiều kì vọng và ưu tiên lên con cái vô hình chung đó sẽ thành những áp lực vô hình với những đứa trẻ chưa lơn để từ đó chúng trở nên yếu đuối torng cuộc sống. Cũng có thể chúng sẽ cố gắng chăm ngoan, hoàn thiện những ước vọng của bố mẹ mình đặt nhưng chúng có trở nên hạnh phúc? Chúng có được chính là mình?

Hoang dại và tự tại hay bị kiểm soát bởi nhiều thứ, nhiều vấn đề mà xã hội tiên tiến đặt ra. Còn lứa thanh niên không thể đáp ứng hững yêu cầu mà xã hội đặt lên vai họ thì sẽ thế nào? Có phải họ trở nên co mình lại, trốn vào những hư ảo của chất cấm và trụy lạc, ăn bám bố mẹ đến khi không thể được nữa thì họ cũng sẽ chết. Mọi đặc quyền đều có sự trả giá và nhiều cái giá phải trả của đặc quyền được làm ngưởi da trắng còn đắt hơn là những gì mà chúng ta thường nghĩ đến. Những nỗi buồn, thất vọng mà chỉ có riêng mình ta mới hiểu. Ai cũng vậy. Ai cũng có nỗi khổ, không vượt qua thì chúng ta xem như bị đào thải khỏi cuộc sống của chính mình

Ngoài nội dung nhân văn chính là ca ngợi tình phụ tử, và những kì vọng mà cha mẹ đặt lên cho con mình quá lớn bộ phim còn là màn trình diễn xuất thần của các diễn viên. Đặc biệt là Timothee Chalamet khi rũ bỏ hình bóng Elio cậu hoa thân thành một Nic Sheff bất cần với những tâm lý và nội tâm sâu sắc, như một con thú hoang bị kiềm hãm bởi áp lực và định kiến để rồi phải buông bỏ tất cả. Mình ấn tượng với ánh mắt của của từng diễn viên luôn, họ diễn thật đến độ ấy. Qua ánh mắt thôi người ta cũng đã có thể đủ đồng cảm với nhân vật. Lời thoại trong phim cũng vô cùng sâu sắc  khiến mọi người rút ra được cho riêng mình một bài học riêng, cảnh quay trong phim cũng đẹp như Timothee.

Thế nên nếu ai đã mê chàng Elio, ai là người thích thể loại tâm lý chính kịch thì bộ phim là một lựa chon không thể bỏ qua vì diễn xuất, vì nội dung và vì những tính nhân văn mà bộ phim đem lại.