Rồi một ngày tớ sẽ đi vòng quanh Hà Nội cùng các cậu.

Cùng ghé vào những hiệu sách cũ phủ bụi, mua những quyển sách giá thiệt rẻ, dành cả tiếng ngồi đọc chùa, mua những thứ tưởng như đã không còn trên đời, như mấy cái đồng hồ cát cũ thiệt cũ, những cái tách nặng ơi là nặng mà đẹp đến mê hồn.

Cùng ghé vào một quán Cafe thật cổ, hoặc một nơi có mèo, cười đùa và gọi những món bèo bọt như trà đá hay sữa chua đánh đá, sống ảo thật lâu đến nỗi bọn con trai phát ngán.

Cùng đến một nơi thật cao, nhìn cả Hà Nội thu nhỏ dưới chân, nhìn cả bầu trời trải rộng trên đầu, chụp những bức ảnh giữa bầu trời xanh ngắt và đầy mây, với chiếc áo lớp màu tím than và chữ A2 chói mắt trên ngực trái.

Cùng dành trọn một ngày đi bộ và hùng hục đạp xe quanh Hà Nội, trong một ngày râm mát. Dừng chân tại một quán kem cuối phố, hay quán kẹo bông mua những thứ thuộc về tuổi thơ ấy.

Cùng đạp xích lô và đạp vịt, chui trong một quả bóng nổi trên mặt nước và chạy đến mệt nhoài.

Cùng dành một vài tiếng hò hét đến khản cổ trong một phòng karaoke thực sự, chơi sự thật và thử thách.

Hoặc chỉ đơn giản dành một ngày ở nhà nhau, tự xoay xở một bữa trưa đơn giản và ngủ gà gật trong lúc xem phim ma.

Hay như tớ đã từng ước, chúng ta sẽ miệt mài trên một chuyến tàu nằm đường dài, đi một đêm tới nơi nào gần Hà Nội thôi, và rồi trở lại. Ta sẽ ngửa đầu nhìn bầu trời sao ngoại ô đẹp như thế nào, biết được cảm giác chông chênh đến chuếnh choáng khi bước trên tàu nằm ra sao.

Rồi một ngày, ta sẽ gặp nhau trước biển xanh cát trắng, gặp lại ở nơi không còn là một câu chuyện cổ tích, thực sự dẫm chân và chạy giữa nước biển mặn chát. Thắp một ngọn lửa trại lúc 8h đêm, gảy chiếc đàn ghita và ngâm nga nhè nhẹ, ở bên nhau từ lúc bình minh lên đến khi hoàng hôn xuống.

Rồi một ngày ta sẽ gặp lại nhau trên đồng cỏ nội xanh ngắt, giữa những lều trại thấp lè tè và dãy bóng đèn ấm áp, nhảy và hát với những bài hát US - UK và list nhạc K-pop, nướng một bữa BBQ cái mặn cái nhạt, cái sống cái cháy.

Rồi một ngày ta gặp lại trên một nhà sàn gỗ cũ sì, ở môt bể bơi rộng lớn chỉ có chúng ta, đùa nghịch với bồ độ ngày thường ướt nhẹp, la hét trên đường trượt nước với nụ cười toe toét.

Đấy là tớ nghĩ thôi, nhưng tớ biết, rồi một ngày ta sẽ lại gặp nhau, khi chúng ta đã vẫn coi nhau là những người bạn không thuộc về quá khứ.