Thời gian như thoi đưa, thoáng chốc, chuyến du lịch ngắn ngày của những mái đầu non trẻ đã kết thúc. Chỉ còn một vài ngày nữa là lễ trưởng thành của khối 12 sẽ được diễn ra, sâu lắng trong lòng của từng học sinh khối 12 năm nay là bao suy tư khác nhau; song, đâu đó cùng tụ về một điểm, một chút bồi hồi cùng phấn khích dành cho một chương mới của cuộc đời, một chương mà dường như người ta chẳng thể làm sao đếm hết được các ngã rẽ. 

Tống Ma Kết ngước nhìn bầu trời chiều muộn mang màu nắng nhàn nhạt, có chút thẩn thờ khác hẳn với thường ngày, bởi đầu óc của gã trai đang nặng nề bao suy tư. Bản thân từ thuở mới lọt lòng, nào có bao nhiêu lựa chọn, hoặc đúng hơn là dẫu có đi chăng nữa thì làm gì được toàn quyền quyết định đâu. 

"10/07 mày sẽ lên máy bay và bay thẳng đến Mỹ. Học tập thật tốt rồi làm tròn nghĩa vụ của người thừa kế." Một cuộc điện thoại gọi đến, ngắn gọn và lạnh lùng, khi kết quả xét duyệt hồ sơ của Ma Kết vừa được cập nhật. Tống Ma Kết đậu kỳ xét tuyển đầu tiên niên khoá 20xx của một trường đại học top đầu của Hoa Kỳ, nơi gã sẽ bắt đầu network của mình với những thành phần sừng sỏ của phố Wall, trung tâm tài chính lớn nhất thế giới, đích đến rực rỡ của "the American Dream" được thổi phồng.

Đó là chuyện đã xảy ra của nhiều tháng trước và giờ thì chỉ còn vỏn vẹn một vài tuần. Ma Kết từng nghĩ là gã sẽ chẳng bao giờ luyến tiếc bất kỳ điều gì, và bây giờ, khôi hài thay, gã còn cảm thấy có chút day dứt và lo lắng trong lòng. Liệu em có quên gã không? 

Bản năng sinh tồn đã dạy cho Ma Kết cách để tiếp tục tồn tại trên cuộc đời tưởng chừng như vô nghĩa. Gã đã dành kha khá khoảng thời gian đầu đời của mình để đặt ra các câu hỏi không được giải đáp. Gã là thứ gì? Vì sao gã được sinh ra? Tình yêu là gì? Gia đình là gì? Hàng vạn câu hỏi ngang dọc trong não bộ của một đứa trẻ chỉ vỏn vẹn 3 thước. Một đứa trẻ sáng dạ như Ma Kết lại chẳng hiểu nổi bài học về tình yêu thương, ngỡ đâu là do khiếm khuyết nhân cách bẩm sinh lại chỉ là một nỗi niềm bất hạnh, có mẹ sinh nhưng không có mẹ dạy, có cha dưỡng lại nào có cha thương. 

Làm sao mà em có thể hiểu được tình yêu là gì? Làm sao em có thể đồng cảm? Làm sao mà em vẫn có thể ấm áp như vậy? Gã chẳng thể nhớ rõ mình đã từng cảm thấy chướng mắt em đến ngường nào, vì sao cùng không có một gia đình trọn vẹn nhưng em có thể chói loá là chính em. Ma Kết nào có thể nào quên ấn tượng đầu tiên mà em dành cho gã; bất ngờ, thoảng thốt rồi giận dữ, từng cung bậc cảm xúc được em thể hiện một cách rõ ràng và vui mắt. Rõ ràng là thù ghét gã đến thế nhưng em nào có lạnh lòng với gã đâu. "Tao ghét mày" từ cái miệng nhỏ, gã nghe nhiều đến phát ngán, nhưng chính em lại luôn là người trộm cho gã chút ấm áp của gia đình, một khái niệm mơ hồ mà gã vẫn chẳng hiểu nổi. 

Từ năm lên 8 ấy, Ma Kết bắt đầu cảm nhận được một ánh mắt luôn âm thầm theo dõi gã với mục đích không rõ ràng hoặc chính xác hơn là không có mục đích gì hết, khi thì tàn tích để lại là vài viên kẹo ngoại quốc được ai đó vứt long lóc trên mặt bàn học lúc gã vắng mặt, khi là mấy đứa bắt nạt bị ai ném đá vào người, lúc lại là viên thuốc cảm cùng cốc nước ấm dù gã chỉ bị sốt vì nhiễm trùng vết thương.

Lòng tham con người là vô đáy, gã có được chút ấm áp, lại khao khát được nhiều hơn. Nhưng cuộc sống của em lại không chỉ đơn giản xoay quanh gã, em chói mắt như vậy, ai lại không thể nhìn thấy em, ai lại không thể thèm khát em? Nhưng nếu em là của riêng gã, chỉ có thể nhìn thấy một mình gã, thì...

Ma Kết nhoẻn miệng cười, phải, gã sẽ có trong tay tất cả, từ tự do cùng em đến ấm áp của em. Em sẽ không thể nào quên gã. Chỉ có hai lý do khiến người ta nhớ mãi trong lòng, một là yêu, hai là hận. Nếu em không thể yêu gã, gã sẽ khiến em hận gã nhất trên đời.