Tôi thích nhìn ra cửa sổ. Cửa sổ phòng bệnh nơi tôi nằm đúng là cửa sổ hứng ánh mặt trời. Ánh nắng tràn vào phòng chiếu sáng những lẵng hoa tươi mà mỗi ngày Tử Du đều mang tới. Cuộc sống thật dịu dàng và tươi đẹp biết bao. Ước gì... chẳng bao giờ tồn tại âu lo trên đời.

"Cô ấy vẫn nhìn vào gương thường xuyên chứ?"

"Mỗi ngày."

"Có phản ứng gì không?"

"Cô ấy hoảng sợ và đập vỡ nó. Mỗi ngày chúng tôi đều phải thay tấm gương mới y như cũ."

"Sáng hôm sau. Cô ấy vẫn không nhớ gì hết?"

"Phải!"

"Vậy chúng ta phải tìm cách khác."

Mỗi ngày, tôi đều nhìn vào tấm gương. Món quà lạ lùng này chắc chắc là của Tử Du. Về mặt thẩm mỹ, cô ta quá xuất sắc, quá dễ để nhận ra điều này khi nhìn văn phòng của cô ta.

Một hôm, Tử Du nói em ấy cần cho tôi xem một thứ, và tôi đã sẵn sàng để biết một vài điều bí mật mà trước giờ tôi vẫn luôn thắc mắc hay chưa? Tôi đồng ý.

Tử Du mang tới một cuốn băng. Em ấy mở lên, ngồi phía sau và nắm tay tôi. Tử Du không hề nhìn lên màn hình khi cuốn băng chạy. Em ấy chỉ chăm chú nhìn tôi. Cuốn băng ghi lại hình ảnh một người phụ nữ khá xinh đẹp. Cô ta say xỉn, khóc lóc và chửi thề. Cô ta ngồi trước máy quay và nói lảm nhảm đủ thứ chuyện. Xem được một nửa, tôi quay sang Tử Du: "Điều này thật vô nghĩa. Tôi không muốn xem nữa. Chả có gì thú vị cả."

"Chị không cảm thấy gì sao?" Tử Du nhìn tôi với ánh mắt tuyệt vọng.

"Thấy gì? Mina sao rồi? Bao giờ em ấy mới tới?" Tôi nhăn mặt.

Tử Du hít một hơi thật sâu. Em ấy nhìn vào mắt tôi. Một ánh nhìn nghiêm túc.

"Em cần nói chuyện với chị. Chị có thể... lắng nghe em chứ?"

"Ừm..." Tôi hơi rụt rè. "Cũng được. Em nói đi."

"Hãy hứa với em rằng... chị sẽ bình tĩnh, hãy thở thật đều khi nghe em nói. Em luôn ở đây, ở bên chị và sẽ không bao giờ rời xa chị cả. Hãy nắm tay em thật chặt khi chị cảm thấy mệt mỏi, hãy nhìn vào em khi em nói để chị cảm thấy yên tâm, được chứ?"

"Ừm... được rồi... Em nói đi."

"Chị không nhận ra người phụ nữ trong cuốn băng sao?" Tử Du hỏi.

"Tôi quen cô ta à?" Tôi thắc mắc.

"Chị có thấy cô ta quen không?"

"Không! Tôi chưa gặp cô ta bao giờ."

"Vậy... Chị nhớ mặt... Sana không?"

Câu hỏi hỏi của Tử Du thoáng qua làm tôi rùng mình. Hình như... tôi thậm chí... không nhớ rõ khuôn mặt của chính người bạn mình nữa. Tôi cắn môi: "Không..." Giọng tôi run run. "Tôi... tôi... chỉ nhớ... tóc... tóc... cô ấy... trước khi... chết... là... là... màu... màu... xám..." Nước mắt tôi bắt đầu chảy. "Tôi... tôi... bị sao vậy? Trí nhớ của tôi... có vấn vấn... đề sao? Sao... sao... tôi không thể nhớ được mặt của bạn mình..."

Tử Du vuốt nhẹ lên má tôi. Em nói bằng một giọng nói vô cùng kiên nhẫn: "Bình tĩnh nào chị yêu. Đúng là... trí nhớ của chị hơi có vấn đề một chút xíu. Nhưng em đang ở đây bên chị mà... mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi."

"Thế... người phụ nữ... trong cuốn băng đó... là ai? Là... Sana à?"

Tử Du lặng lẽ gật đầu. Nước mắt tôi mỗi lúc chảy một nhiều hơn. Trí nhớ của tôi tiêu điều và lộn xộn tới nỗi tôi không thể nhớ rõ khuôn mặt đó hay sao? Tại sao tôi không có một chút ấn tượng nào với căn bệnh ấy vậy?

"Chị không mắc bệnh gì cả, chị yêu. Nghe này, chị không hề bị bệnh, hiểu không? Chỉ là, chị gặp một chút rắc rối nho nhỏ thôi."

Tôi hít một hơi thật sâu. Như một đứa trẻ, tôi cố gắng lau những giọt nước mắt trên khuôn mặt đầm đìa của mình. Quệt tay lên hai má, rồi lại nắm tay Tử Du.

"Được rồi, em cứ kể đi."

"Ừm..." Tử Du khẽ thở nhẹ.

#Nhee