Em mê đắm những vật thể hình tròn.

Chẳng hạn như bong bóng. Thứ tạo vật sắc màu bay lên mỗi khi em ngâm mình trong bồn tắm. Vỡ tan. Ngày thứ Hai là mùi sữa dê ngòn ngọt. Ngày thứ Ba là oải hương nồng nàn quyến luyến da thịt. Ngày thứ Tư là hoa nhài thanh khiết gột sạch tâm hồn. Mỗi ngày qua đi sẽ là một loại mùi khác nhau. Nhưng mùi gì thì mùi, thơm tho sạch sẽ cách mấy mà không tạo được những quả tinh cầu tròn xoe bay lơ lửng, chai sữa tắm đó sẽ bị em quẳng đi không thương tiếc.

Chú mèo nhà em cũng là sinh vật tròn ủm. Khá khen cho sự mát tay của em khi chăm sóc đến độ bốn chân ngắn cũn cỡn của thằng bé như được giấu nhẹm đi dưới cơ thể ngồn ngộn. Trông thằng bé y hệt củ khoai di động được bao phủ bởi lớp lông tơ mềm mại. Đó là cục thịt tròn vo với chuyển động êm ru hay cọ cọ lên gò má phớt hồng của em thay cho lời chào buổi sáng.

Những quả cam căng mọng tắm mình trong sắc ban mai tựa thứ mật ngọt dụ dỗ bước chân em mỗi lần ghé khu vườn nhỏ. Tròn trịa và căng đầy, hình khối cùng mùi vị hoàn hảo của thức quà ấy làm em mê luyến. Em ưa thích cảm giác được áp môi cảm nhận lớp vỏ ram ráp , rồi há miệng cắn một miếng để vị ngọt cùng tinh dầu đắng nghét tan vào đầu lưỡi. Mọi người bảo em thật bệnh, em yêu những vật thể hình tròn, song phá hủy chúng lại là niềm vui khó cưỡng. Để rồi em lại rú lên và ôm đầu vật vã như con bệnh vì bản thân đã hủy hoại thêm một vật thể hình tròn khác.

Xa thêm một chút nữa, tình yêu của em đặt nơi mặt trời, mặt trăng, những nàng thơ tròn đầy khỏa lấp giấc mộng buổi ban trưa và những đêm đầy sao trong mấy dòng nguệch ngoạc của gã thi sĩ si tình. Kì lạ thay, những điều em đắm đuối lại là những vật thể hữu hình và chân thực đến nỗi người ngoài còn nghĩ em thực tế đến thiếu lí trí. Sự cuồng si chính là nỗi ám ảnh, em chẳng thể nhớ chính xác trong nhà em, phòng em, tủ đồ bí mật của em có bao nhiêu vật thể hình tròn. Chưa bao giờ là đủ với em. Việc thu thập thứ hình khối ấy làm em kiệt sức nhưng lại chẳng thể ngưng. Ngây dại đến nỗi tưởng như em có thể can tâm chết đi ngay được.

Bong bóng. Mèo con. Cam vàng. Mặt trăng. Mặt trời.

Sau cùng vẫn chẳng thể bằng được con mắt của người yêu dấu.

Tròn trĩnh và nhẵn nhụi không tì vết với con ngươi xanh biếc hệt như đích thân Chúa trời hái mây điểm tô. Chàng là tạo vật hoàn hảo nhất trong bộ sưu tập của em. Em có thể dành hàng giờ, hàng ngày, thậm chí là hàng tháng chỉ để ngắm nhìn chàng. Âu yếm làm gì khi xác thịt tan rã, chi bằng để em yêu thương chàng theo cách đặc biệt nhất, để chàng vĩnh viễn ở bên cạnh em, để ánh mắt chàng chỉ hướng về mình em với cái nhìn đã thiêu cháy tâm hồn cằn cỗi của em trong lần đầu gặp mặt.

Khẽ hôn một cái tạm biệt, em thả vào lọ thủy tinh. Nhãn cầu tròn xoe lăn nhanh xuống đáy rồi thu gọn hình ảnh của em trong tầm mắt.