Tôi có cậu, một chạm khắc cho khía cạnh của cuộc đời. Bởi lẽ tôi chưa từng dùng bất cứ phím nào trong máy để đóng dấu cậu, như dấu hiệu cho một điều hy hữu. Đôi lúc khi những đêm về lạnh hơi sương, tóc sẽ ngả trên gối mềm, mắt cậu sẽ lập lánh ánh sao nhỏ, đuôi mắt đượm nồng ý cười và chóp mũi cứ ủng hồng mãi. Ấy là khi tôi biết cậu đang ở trước tôi đây, tôi sẽ ôm lấy cậu và tiếng trái tim hoà nhau lại rõ hơn bao giờ hơn, cậu là thật.

Sẽ có đôi lúc tôi nghe cậu kể về ngày lười biếng, nghe cậu như tựa sưởi ấm lại chính mình những ngày về trước. Ngày mà nắng dát vàng bệ cửa sổ, mùi nắng quện trong không khí, khiến ngay cả chú mèo gắt hỏng ngày nào cũng phải cất giọng đặc sệt những tận hưởng. Cậu đang nhớ về người đó, mong sao khi chú cún con ngày nào còn quanh quẩn bên cậu sẽ quay lại, cùng với người chủ của nó, người có nét cười của nắng, cậu là hư ảo. Nhưng nếu đêm tối tràn về, sự tĩnh mịch đánh thức cơn say nửa tỉnh khi ấy, cậu sẽ lại bó gối, ôm chặt cả niềm đau thương lẫn lạc lối, khi ấy cậu là tôi.

Tưởng chừng cậu sẽ thốt lên tiếng có trách móc tôi hay sao về những ngày này, hãy cho tôi xin lỗi, cho vạn thời gian về trước. Khoảnh khắc sợi dây gai ẩn mình bó chặt lấy cánh tay gầy của cậu và bóp nghẹt trái tim nhỏ bé. Cậu vẫn sẽ sống, vì còn có tôi, bởi cậu là quá khứ của tôi, và tôi là tương lại của cậu, của hiện thực khi tôi nhớ về cậu-tôi của những ngày xưa.
_______________
.tặng taehyung
.không đề, không tình, không nghĩa, là vô danh, là hy hữu
.steeun
.deadleaves