Tớ là người luôn đưa ra những quy định chuẩn mực cho bản thân mình. Bản thân chưa từng rời khỏi vòng an toàn, khỏi sự tính toán của của bản thân.
Nhưng cậu ấy là một ngoại lệ với tớ. Tớ và cậu ấy chưa từng quen nhau theo kiểu người yêu. Nhưng bọn tớ đã trải qua rất nhiều thứ cùng nhau, tớ thấy cậu ấy vui thật nhiều, tớ cũng thấy cậu ấy buồn thật nhiều. Nhưng điều hối tiếc nhất của tớ có lẽ là chưa từng cho cậu ấy thấy tớ đã buồn nhiều như thế nào. Cậu ấy là bạn cấp 3 duy nhất tớ chia sẻ mọi thứ, có lẽ là người luôn biết về tớ nhiều nhất.
Nhưng tớ cũng là con người, tớ lỡ, à không tớ đã yêu cậu ấy, từng ngày vẫn trôi qua, cậu ấy cũng đối xử với tớ một ngày một thân, cho đến lúc tớ cảm giác cậu ấy sắp rời đi, tớ không thể cầm lại những lời nói hay suy nghĩ. Sau cùng cũng chỉ là sự từ chối.
Kể từ ngày đó, chúng tớ cứ lần lượt chồng chéo vết thương cho nhau, tất nhiên tớ là người thua trước, tớ rời đi. Mọi chuyện rất tệ nhưng rồi cũng ổn nhờ thời gian.
Tớ tưởng chừng đã quên, nhưng những tấm hình vẫn ở đấy, cậu ấy ở trong kỉ niệm cấp 3 đáng nhớ của tớ.
Tớ nhớ cậu ấy, mọi việc mất kiểm soát, tớ không ổn chút nào.
Tớ tìm cậu ấy, chúng tớ vẫn là bạn bè trên mạng xã hội, mọi tin nhắn vẫn nguyên vẹn. Tớ không thể ghét được cậu ấy, cũng như chẳng thể nhắn nổi một tin nhắn nào chỉ lướt xem rồi thoát ra, như thể đang xem một cuốn phim hồi ức.
Tớ nghĩ nó sẽ lại giống những lần trước thôi, mọi việc rồi sẽ nguôi ngoai, một người mới tới tớ hy vọng nó đủ để tớ bỏ đi chấp niệm này, nghe có vẻ ích kỷ, nhưng nếu không buông bỏ được, tớ cũng chẳng thể bắt đầu được mối quan hệ nào đàng hoàng được nữa.
Và như mọi khi, hôm nay cậu ấy là ngoại lệ của tớ.