đôi khi
mình thích ngồi một mình giữa băng ghế gỗ lạnh buốt, tay cầm một cốc giấy nhâm nhi chút cà phê đắng ấm, ngước cổ nhìn lên trăng vàng ẩn hiện dưới những áng mây.
hứng gió đêm cùng những ánh đèn vàng chập chờn trong thành phố vắng.

rồi lúc đó mình lại sẽ nhớ ra, ngày kia cậu bắt gặp mình, cũng dưới áng mây mờ, dưới vầng trăng khuya, dưới ánh đèn, dưới cái buốt đêm đông.
cậu nở một nụ cười, chẳng vì điều gì cả, chỉ là cậu thích sự vắng lặng hiếm có của seoul,
mình cũng thế,
mình thích cậu mà.

"cậu làm bạn với mình nhé?"

ừ,
mình bỗng nhận ra, chúng ta như vậy là được rồi.

"một thiên hà bỗng một ngày nó cảm thấy áp lực khi gánh vác cả hàng trăm tinh cầu, nó muốn chối bỏ trách nhiệm, chối bỏ vị trí vốn là của nó. không làm thiên hà nữa, các hành tinh thuộc sở hữu sụp đổ trong chốc lát, một thiên hà đã từng rộng lớn bỗng hoá thành cát bụi, tan vào hư vô của vũ trụ tăm tối."

mình sợ nếu tớ nói rằng mình thích cậu, cậu sẽ không còn quan tâm mình, không còn ngồi cười đùa với mình vào những ngày hè nóng oi ả, không còn nắm tay mình chạy vào cửa hàng tiện lợi mua lấy những món ăn vặt nhỏ nhỏ, không còn cùng mình nhâm nhi những cốc cà phê mà cậu chê đắng, không còn đứng dưới ánh chiều tà màu dịu để mình được dịp nhìn trộm cậu nữa.

mình sợ nếu mình nói ra, mình cũng sẽ giống như thiên hà ấy, vốn dĩ không nên bước ra khỏi ranh giới của bản thân, vốn dĩ không nên thay đổi để rồi chẳng còn gì để đánh mất.

điều đáng sợ nhất không phải cô đơn, mà là bị một ai đó quên lãng.

bí mật cũng là những kỉ niệm đáng quý, nhỡ đâu nói ra, sau này chúng ta sẽ quên đi nó từng là điều quan trọng nhất, cho nên ta thường giữ lại trong lòng.

"mình đang giữ một bí mật đó."

"là gì vậy? kể mình nghe có được không?"

yoona này,
cậu có còn nhớ mình chứ?

4.8.2022