Thành phố Hokuto, tỉnh Yamanashi

Đằng sau con dốc đi xuống kéo dài từ ga Hinoharu là một cuộc leo đồi dễ chịu sau khi băng qua quốc lộ.

Dưới ánh nắng sớm của mùa hè, là một cô gái với chiếc xe đạp

Một cô gái với thân hình nhỏ nhắn, với chiếc quần tây bên dưới bộ đồng phục

Mái tóc ngang vai và màu đỏ nhợt nhạt trên má, với cặp mắt nhỏ và thiếu tinh tế để được người khác đánh giá là đẹp. Vì thế, bất kể nếu cô có sống ở ngoại ô Tokyo hay Kanagawa đi chăng nữa, cô chỉ để lại cho người ta ấn tượng về cô gái nhà quê

Cô gái ấy tên Koguma. Cho dù cô muốn phàn nàn với người đã đặt cho cô cái tên dựa vào vẻ ngoài quê mùa ấy của cô, nhưng có vẻ điều đó là không thể nữa rồi.

Nữ sinh năm hai cao trung Koguma không có lấy một người thân, hoàn toàn cô độc trên cuộc đời này.

Cha Koguma đã mất trong một vụ tai nạn sau khi cô vừa chào đời. Và ngay khi cô vừa bước qua ngưỡng cửa cao trung thì mẹ cô, người đã nuôi Koguma khôn lớn bằng số tiền ít ỏi cha cô để lại, đã bỏ đi, chỉ để lại một mảnh giấy như lời tạm biệt cuối cùng mà chưa xác định ngày gặp lại.

Koguma đã mất cả cha lẫn mẹ kể từ đó. Ông bà cô cũng đã ra đi từ rất lâu rồi. CÔ không còn ai để nhờ vả cả.

Sau khi tham khảo ý kiến ở nhà trường và chính quyền địa phương, Koguma nhận được học bổng và được tiếp tục theo con đường học tập hiện tại.

Nỗi bất hạnh vì bị ruồng bỏ bởi chính cha mẹ ruột, là thứ mà luôn được nhấn mạnh trong các bộ Drama hay Manga, nhưng với Koguma, cô chẳng cảm thấy tủi thân hay buồn bực gì nhiều

Koguma và mẹ không trò chuyện với nhau nhiều khi họ còn sống chung. Không phải là cô ghét mẹ, mà vì cô cảm thấy không muốn gắn bó hay thất thiết với bât kì người nào cả.

Cô không có bạn ở lớp. Cô cũng không tham gia câu lạc bộ nào. Cô thậm chí cũng chẳng có một sở thích cá nhân nào nổi trội.

Cô chưa nghĩ rằng cuộc sống buồn tẻ như thế này là bất tiện chút nào.

Khi Koguma tới nơi từng là trung tâm của làng Mukawa trước khi nó sát nhập trở thành thành phố Hokuto, đường đi mỗi lúc một dốc hơn

Koguma dồn hết sức lực vào chiếc xe đạp cũ mười ngàn yên mà cô mua được ở một tiệm sửa chữa nhà vùng quê. Một học sinh cùng trường chạy vượt lên trước cô, trên một chiếc xe đạp đua.

Nhiều khi cô tự hỏi bản thân rằng có một cuộc sống năng động là như thế nào. Nếu tính thêm cả học phí, Koguma vừa đủ để sống với số tiền được cấp bởi học bổng, trong trường hợp không chi tiêu thêm gì khác. Mỗi buổi sáng cô tự làm cho mình một phần cơm trưa, đặt trong chiếc cặp mà cô luôn để phía trước ở giỏ xe đạp. Cô cũng dành dụm đủ tiền để thay một chiếc xe đạp mới nếu muốn, nhưng cô lại suy nghĩ rằng không nhất thiết phải lãng phí như vậy.

Koguma đã tới trường, vừa kịp lúc chuông reo. Số lượng học sinh mặc đồng phục xung quanh cô cũng càng nhiều hơn.

Xe đạp, đi bộ, xe bus dừng ở trạm xe trước trường. Cô cũng đang cố tiết kiệm tiền để mua vé xe bus, nhưng có lẽ chuyển sẽ chẳng có đích đến

Gần đây, cô thực sự nhận ra rằng mình chả có gì cả.

Cô không có người thân, và vì tính cách xa lánh mọi người của cô, cô cũng không có bạn bè. Cô không có việc gì muốn làm sau khi tan trường, và những thứ có thể gọi là thú vui của cô là những thứ rẻ mạt giúp cô giết thời gian như nghe radio trong phòng hoặc du lịch trong tưởng tượng với bản đồ.

Một chiếc xe tay ga lướt qua cô cùng với một âm thanh nhẹ và chói tai. Vì trường trung học công lập mà Koguma đến được xây dựng trên một khu đất có nhiều dốc, nên các học sinh được phép đến trường bằng xe máy có động cơ.

Khi Koguma nhìn chiếc xe chạy đi, cô ấy nghĩ:"Thằng nhóc ấy có xe máy kìa". Họ khác với cô, một con người không có gì cả. Chiếc xe đạp của cô, thứ mà cô đang điều khiển lúc này cũng chỉ là một công cụ đời sống hằng ngày. Đối với cô, nó chẳng là gì cả. Nó không thay đổi được cuộc sống trống rỗng của cô ấy.

Cô tự hỏi rằng liệu thứ gọi là xe máy đó có thay đổi được gì không

Buổi học kết thúc mà cô không cảm thấy mình học được gì, và cô dắt chiếc xe đạp mà cô đã đỗ ở khu giữ xe

Khu vực để xe máy kế bên lấp ló vài chiếc xe tay ga. Đối với số lượng học sinh của trường thi không gọi là nhiều được.

Thị trấn Hokuto nằm ở chân núi phía nam. Ở vùng đất nơi mùa đông dài và lạnh hơn Kanto với nhiều lớp tuyết và băng đóng trên mặt đường, xe tay ga không hẳn là một phương tiện tốt.

Nhiều học sinh đến từ những nơi quá xa để đi bộ đã lựa chọn xe buýt, và những người đi xe máy thường là những người sống ở những nơi vắng vẻ, nơi quá xa tuyến xe buýt, hoặc đơn giản là họ thích đi xe máy.

Koguma nhìn chằm chằm vào những chiếc xe tay ga trong bãi đậu xe máy một lúc.

Kể từ khi nhìn chiếc xe tay ga đó lướt qua vào sáng nay, cô trở nên tò mò một cách kì lạ với xe tay ga. Với những kiến thức của Koguma, tất cả những gì cô biết là xe máy đòi hỏi một số tiền lớn. Cũng đồng nghĩa rằng số tiền ít ỏi từ học bổng của cô có thể đáp ứng được.

Sau khi rời khỏi bãi đậu xe, Koguma đạp theo hướng ngược lại của tuyến đường đi tới ga Hinoharu, nơi gần căn hộ của cô. Cô leo lên trên đồi ở khu vực villa và sân golf.

Thực sự cô đi mà không có đích đến nào trong đầu. Tuy nhiên có vẻ con dốc thoải này dễ đi hơn rất nhiều so với con dốc của Hinoharu Shichiriiwa, nơi khiến cô phải vột lộn mỗi ngày sau giờ học.

Hoặc có lẽ, có điều gì đó đã khiến cô ấy không còn quan tâm đến nhứng con dốc này nữa

Koguma đạp xe vài cây số ven con sông và rồi dừng lại trước một tòa nhà.

Đó là một tòa nhà hai tầng bằng bê tông với nước sơn màu xanh lam, trông có vẻ hơi khác biệt với môi trường xung quanh. Trên bảng hiệu có treo hình một chiếc xe đạp. Đây là cửa tiệm xe đạp cô đã từng đi ngang qua trước đây, lúc cô cảm thấy muốn đạp xe loanh quanh.

Thành phố Hokuto là nơi sinh sống của những người sống ở trong một thung lũng giữa những ngọn núi phía nam Alps. Cô học được rằng đi dạo bằng xe đạp ở một nơi bạn phải leo đồi chỉ để có thể đến được bất kì những nơi nào khác, không phải là một ý kiến hay. Kể từ đó ,cô chỉ sử dụng xe đạp trong việc đi học và mua sắm.

Trong lúc Koguma đang đi dạo trên tuyến đường không quen, cô bắt đầu chú ý tới dàn xe đặt trước cửa hàng, tỏ vẻ thích thú