Koguma nhớ lại lúc mua chiếc Cub, ông lão chủ tiệm có cất vài thứ giấy tờ bên trong cốp xe.

Dùng đồng 10 yên vặn mở từng chiếc ốc một và mở hộp để đồ kế bên xe ra, cô tìm thấy giấy tờ bảo hiểm và một bản hướng dẫn sử dụng.

Cô đọc tờ hướng dẫn sử dụng dưới chút ánh sáng le lói chiếu ra từ cửa hàng tiện lợi. Có một mục chỉ dẫn cách sửa chữa khi động cơ không khởi động. Điều đầu tiên phải làm là kiểm tra bình xăng.

Tới đây Koguma mới nhớ lại rằng xe máy là phương tiện cần xăng dầu để vận hành. Khi cô lật chiếc yên xe lên và nhìn vào vạch xăng, kim xăng đang chỉ xuống phía dưới.

Làm theo hướng dẫn, Koguma thọc tay qua phần lỗ nhỏ của phần chắn gió rồi vặn van xăng qua bình xăng dự phòng.

Sau một hồi chờ đợi, Koguma đặt chân lên chiếc cần đạp, trong lòng cầu nguyện. Đạp tới lần thứ ba, động cơ bắt đầu khởi động, Koguma cất tờ hướng dẫn về vị trí cũ bên hông xe, chợt nhận ra toàn thân mình đang ướt đẫm mồ hôi.

Trên con đường quốc lộ về nhà, Koguma nhớ lại khi đi xe buýt ngang qua đây, có một trạm xăng ở gần đó, cô liền đi dọc mép đường khéo léo để không đụng phải ô tô.

Tại trạm xăng tự phục vụ mở cửa 24/24 không có ai khác ngoài Koguma, cô một tay đổ đầy bình cho chiếc Cub, tay kia mở toang tờ | hướng dẫn. Để đổ đầy bình tốn khoảng hơn 500 yên. Cô tự hỏi liệu mình có thể đi xa như chuyến tàu Koufu được không? Chiếc Cub này có thể chạy được bao xa nữa?

Kiềm nén sự tò mò lại, cô quay lại tuyến cao tốc trước khi ánh hoàng hôn sớm của mùa hè ập tới, bao trùm lấy nhà ga Hinoharu. Koguma cất chiếc Cub vào khu giữ xe khi quay về căn hộ rồi ngả mình ngay lên sàn nhà ngay khi vừa bước vào phòng.

Koguma nhớ rằng trong khi đang làm các thủ tục để mua chiếc Cub vào buổi sáng, cô nhớ ra ông già ở cửa hàng đã để một số giấy tờ vào một chiếc hộp bên cạnh xe.

Cô dùng đồng 10 yên để tháo các con ốc và mở hộp đựng bên hông chiếc Cub. Có một số tài liệu bảo hiểm xe và sách hướng dẫn bên trong.

Cô đọc hướng dẫn sử dụng dưới ánh đèn của cửa hàng tiện lợi. Có một mục ghi những gì cần làm khi động cơ không khởi động. Vấn đề đầu tiên được ghi là vấn đề xăng không có trong bình.

Tại đó, Koguma nhớ ra rằng xe máy là một phương tiện cần đổ xăng. Khi nhấc yên xe lên và nhìn vào đồng hồ đo nhiên liệu gần chỗ mở bình, cô thấy kim chỉ xuống đáy.

Theo hướng dẫn sử dụng, Koguma thọc thay vào lỗ trong của tấm chắn chân và vặn van nhiên liệu về vị trí dự trữ.

Sau khi chờ đợi một chút, cô đá chân chống khi trong đầu đầy những suy nghĩ như đang cầu nguyện cho một điều gì đó. Động cơ chiếc Cub khởi động dễ dàng ở lần đạp thứ ba. Koguma để lại sách hướng dẫn rồi lắp lại các khóa của hộp đựng bên về vị trí ban đầu và nhận ra rằng cô ấy đã ướt đẫm mồ hôi.

Trên đường quốc lộ, Koguma nhớ lại ký ức của chuyến xe buýt rằng đến đây sẽ có một trạm xăng ở xa hơn một chút, và đi dọc theo đường cao tốc vào ban đêm. Cô nhận thấy mình có thể lái xe máy dọc theo mép đường mà không bị những chiếc xe khác cản trở.

Tại trạm xăng tự phục vụ mở cửa 24/24, nơi chẳng có một ai ngoài Koguma, cô đổ đầy bình xăng cho chiếc Cub của mình sau khi xem qua hướng dẫn sử dụng một lần nữa. Một lần đổ đầy bình có giá hơn năm trăm yên một chút. Cô tự hỏi liệu chiếc xe có thể đi xa hơn Kofu trên đường chính hay không. Chiếc Cub này có thể đi được bao xa?

Trong khi kìm nén sự thôi thúc của mình, cô quay trở lại đường cao tốc trước khi bình minh đầu mùa hè đến và leo lên con dốc dẫn đến ga Hinoharu. Koguma đỗ chiếc Cub ngày khi cô ấy trở về căn hộ của mình rồi thả mình lên sàn nhà ngay khi bước vào phòng.

Có một điều chắc chắn là sau khi lái xe nhiều như hôm nay, cô ấy đã không còn sợ hãi khi đến trường vào ngày mai.

Koguma chìm vào giấc ngủ, trong khi vẫn mặc chiếc áo thể thao đồng phục của trường, và ngủ sâu hơn bao giờ hết.

Sáng hôm sau, sau khi bị gọi dậy bởi chiếc đồng hồ báo thức, Koguma liền đi tắm và mặc bộ đồng phục học sinh.

Cô xới cơm từ nồi cơm điện, được nấu bằng bộ hẹn giờ, được cô và các bạn cùng lớp của cô ấy chuyển vào một hộp cơm bento lớn gọi là "Dokaben", rồi được trang trí bằng một hộp oyakodon được cô làm sẵn để ăn dần. Đây là cách hiệu quả và lười biếng nhất để chuẩn bị bữa trưa. Cô đổ trà lúa mạch mà cô làm ở nhà vào một chai nước.

Trong cặp cô ấy đã có sẵn sách giáo khoa, vở học và điện thoại di động không kết nối internet của cô ấy. Cô bỏ ví, hộp cơm trưa và chai nước vào đó. Cô ấy nhìn ra ngoài cửa sổ để kiểm tra thời tiết hôm nay. Chiếc Cub cô đậu bên ngoài lọt vào tầm nhìn của cô.

Koguma nhìn chiếc Cub, rồi nhìn lại chiếc cặp táp bằng da đen không hợp thời trang của cô ấy một lúc, sau đó đổ hết đồ trong cặp lên giường và lấy ra gói đồ cũ mà cô không sử dụng kể từ hồi sơ trung.

Không giống đi bộ, cô không thể mang chiếc cặp táp bình thường khi đi bằng chiếc Cub. Trong khi đang nghĩ sẽ tuyệt vời thế nào nếu có rổ ở trước xe như xe đạp, cô nhìn chắm chằm vào gương trong phòng tắm. Cô ấy có cả giác rằng chiếc túi vải mọi ngày không tạo thêm chút màu sắc nào vào bộ đồ đồng phục thủy thủ của mình. Koguma mang ba lô trên lưng, đi ra cửa trước và xỏ đôi giày lười da vào. Cô ấy sẽ không gặp khó khăn gì khi khởi động chiếc Cub bằng cần đạp với đôi giày này.

Cô ấy ra ngoài với chiếc mũ bảo hiểm trên tay và khởi động chiếc Cub đạu ở bãi đỗ xe đạp. Cô vẫn mở yên xe ra kiểm tra đồng hồ đo nhiên liệu, dù biết hành động này là vô nghĩa kể từ khi cô ấy đổ đầy bình vào đêm qua.

Cô quyết tập cho mình thói quen kiểm tra bình xăng trước khi sử dụng kể từ giờ. Theo hướng dẫn sử dụng, việc làm nóng động cơ là điều cần thiết, vì vậy cô kiểm tra thời gian trên điện thoại, mặc dù chuyến đi đêm qua kéo dài đến vài giờ, cô làm nóng động cơ được năm phút

Con đường đến trường có nhiều dốc xuống, thời gian đến trường với một chiếc Cub không khác gì nhiều so với xe đạp. Chỉ là việc đi lên con dốc ngắn gần trường đã trở nên dễ dàng hơn đáng kể. Cô chắc chắn rằng đường trở về ngọn đồi dốc gần ga Hinoharu sẽ dễ dàng hơn nhiều.

Cô có cảm giác rằng những học sinh đang đạp xe hay đi bộ đến trường đều đang hướng ánh mắt về phía cô. Trường có rất nhiều học sinh đi xe tay ga. Nên vì thế cô cũng có cảm giác như không ai đang nhìn mình. Cô đã nghĩ trong giây lát rằng họ có thể đang cười nhạo cô vì chiếc xe máy thường dùng trong mục đích công việc mặc dù cô chỉ mới là học sinh trung học, nhưng có một điều chắc chắn: con đường đến trường của cô bây giờ đã hạnh phúc hơn, ít nhất là với ngày hôm qua.

Cuộc sống cao trung của Koguma cô dơn, không sỡ hữu thứ gì, nhưng cô đã có thêm một chiếc Cub đồng hành kể từ hôm nay.

Kể từ bây giờ, cô gái với không gì cả sẽ bắt đầu cuộc sống với chiếc xe tay ga tốt nhất thế giới.