"tặng em người yêu dấu"

đã là bó hoa hồng trắng thứ 6 trong tuần. em dựt lấy tấm thiệp màu hồng phớt thoảng mùi nước hoa đắt tiền rồi ném xuống sàn. bật lửa trong tay em bừng sáng, bó hoa rực rỡ nhuốm ấm áp bỏng rát nhưng chẳng chạm vào em. vụn vỡ dưới chân mảng tình tro đen, em chẳng quan tâm mà đá chúng đi.

em không thích hoa hồng tưoi.
em không thích hoa hồng trắng.

em nhấc bước chậm rãi tới tờ lịch, ngày mai em tròn 27 tuổi, khoanh tròn bằng dạ đỏ mà chắc chắn không phải nét của em.
chuông cửa thét lên tiếng the thé.
cửa mở, em chết sững.
bật lửa trắng trong tay buông rơi.

một cánh hoa hồng đỏ héo úa.

em không dám thở mạnh thêm một hơi, sợ rằng trái tim em sẽ vỡ nát.
thất thần dấu chân đi theo những cánh hoa hồng héo rải rác cả một con đường, hết hoa rồi lá, hết lá rồi cành. chúng đều là của một bông hoa hồng đỏ, mà em biết, đỏ thẫm và đậm mùi tàn phai nát bấy.

em dừng lại, rễ hoa nằm ngoan ngoãn dưới đau thương của em.
đảo mắt nhìn lên, một lần nữa tim em thành công trong việc ngừng đập.
cả một cánh đồng hoa trắng muốt với hương nhẹ nhàng thanh cao khiến em ngửi vào chỉ buồn nôn.
người em yêu đứng đó, thiên sứ đẹp đẽ nhất trần đời của em đứng đó.
người cười, nhưng không phải với em.
người hôn lên bông hoa đẹp đẽ nhất của người, một bông nhài đẫm mùi nắng.
như cách người từng làm với em.

em quay đầu chạy trốn.
đó là khi em biết mình đã chết thật rồi.

tình yêu sống động lắm người ơi
nhưng em đâu còn trên cõi đời
một hồng đỏ tàn úa co ro
trên mộ em nhợt nhạt chơi vơi.