Thật ra Phạm Khuê không phải người thích khóc, khóc là yếu kém, là bất lực, dù cậu có khóc đến vành mắt cay xè hay gào đến khàn cả giọng thì cũng chẳng có tác dụng gì, chẳng thay đổi được gì cả. Nhưng vừa nhìn thấy Thái Hiền, tuyến lệ của cậu đã mất kiểm soát trong nháy mắt, chất lỏng tiết ra ồ ạt, tầm mắt mơ hồ đã cướp mất khả năng nói chuyện của cậu. Cậu muốn gọi tên Thái Hiền, nhưng mở miệng là nghẹn ngào, một câu bình thường cũng không thể thốt lên nổi.

Phạm Khuê túm lấy áo Thái Hiền, há miệng khóc không thành tiếng, vất vả lắm mới bật ra được, "Vì sao cậu..."

Thái Hiền nói: "Cậu không trả lời điện thoại nên tôi tới tìm cậu."

Mọi sự sốt sắng và ngột ngạt trong lòng Phạm Khuê như bị biến chất trong phút chốc, sự thay đổi như thể bành trướng ngập tràn trong suy nghĩ của cậu. Cậu ngẩng phắt đầu lên, thấy nhìn không rõ mặt Thái Hiền nên dùng tay áo hung hăng lau nước mắt, lau mạnh đến nỗi nhức nhối cả phần da xung quanh mắt. Ngực cũng ứ đầy, thậm chí còn lan ra các ống dẫn trong cơ thể dâng lên tận cổ họng, sắp sửa tràn ra cả ngoài. Cậu lại mở miệng, phát ra tiếng khóc.

Bây giờ cậu mới hiểu, mình cảm thấy tủi thân.

Phạm Khuê không quan tâm mình khóc lớn thành tiếng nữa, nước mắt cũng không lau tiếp, khóc tới nỗi bả vai trập trùng kịch liệt, yết hầu sắp nghẹt thở. Thái Hiền nhìn nhưng cũng không thấy hoảng loạn gì cả, tay đẩy cửa vào trong, Phạm Khuê lại túm chặt lấy anh lần nữa, giống như chỉ sợ anh kéo xa khoảng cách rồi bỏ đi. Cơ thể hai người dính sát vào nhau, Thái Hiền khựng động tác, tay kéo eo Phạm Khuê lại đỡ lấy, thay đổi chiến lược, ôm người đi qua cửa vào phòng.

Cánh cửa khép lại, tia sáng lại một lần nữa bị ngăn cách, Phạm Khuê luống cuống đè anh lên cửa một cách mạnh bạo, trong bóng tối, Thái Hiền cũng ôm lấy cậu bằng tay còn lại.

"Khóc đi." Thái Hiền nói: "Khóc rồi lát nữa nói chuyện."

Từ nhỏ đến hiện tại, hơn mười năm qua, đây là lần đầu tiên Phạm Khuê tìm được nơi có thể òa khóc.

Lòng cậu trống rỗng, không có gì cả, thứ cảm xúc tủi thân ấm ức này thì ra lại có tính gặm nhấm đến vậy, chúng lan rộng từ trái tim cho đến đại não của cậu. Cậu tựa lên người Thái Hiền, vùi đầu vào bả vai anh, nước mắt lã chã chảy ra ngoài, không ngừng tiết ra như thể điên cuồng muốn phát tiết tất cả.

Rất nhiều thứ chuyển động giữa dòng thủy triều tủi thân này, có thất bại, có ghét bản thân, có căm hận, những cảm xúc từng bị sự tức giận che lấp trước đây, cuối cùng lần này đã lộ nguyên hình.

Phạm Khuê khóc mất hết hình tượng, nước mắt thấm ẩm cả vai áo của Thái Hiền, còn rơi đầy trên gương mặt. Cổ họng cậu phát ra tiếng thút thít, xen lẫn tiếng gào thét không hề êm tai. Phía sau lưng dần cong, cơ thể co lại, đầu cậu trượt từ bả vai xuống ngực anh.

Trong bóng tối, bọn họ không nhìn thấy nhau. Thái Hiền giơ tay xoa lưng cho cậu, ngón tay anh đặt lên chỗ lõm xuống ở cột sống rồi chậm rãi dời đi, lòng bàn tay hết lần này tới lần khác dừng trên phần xương gầy nhô lên rồi lõm xuống.

Thái Hiền chẳng hề nói một câu, dưới sự vuốt ve lặng thinh của anh, Phạm Khuê càng khóc dữ dội hơn.

Cậu bắt đầu mở miệng phát ra không rõ tiếng, câu đầu tiên là: "Tôi không gian lận..."

Bốn chữ này cậu nói rất lâu, cứ nói được một, hai chữ là bản thân lại khóc nấc lên, cắt ngang lời muốn nói.

Thái Hiền nói: "Tôi biết."

"Bọn họ biết gì chứ?" Phạm Khuê nói đứt quãng tiếp, "Hôm nào tôi cũng học được... một hai tiếng... Bọn họ dựa vào đâu mà..."

Tay còn lại của Thái Hiền đặt lên eo cậu, bỗng nhiên ôm cậu thật chặt, anh nói: "Cậu rất cố gắng."

Phạm Khuê cảm nhận được hơi ấm từ cơ thể anh, không ngờ lại chẳng lạnh lẽo như tưởng tượng ban đầu mà lại là nhiệt độ bình thường. Sự ấm áp này vẫn còn quẩn quanh cậu, cậu lại cảm nhận được cái đói, sự vô lực khó mà đứng thẳng người lên được. Hình như Thái Hiền cũng nhận ra, bèn ôm cậu, giúp cậu đủ sức đứng thẳng.

Trong giây phút ngẩn ngơ, Phạm Khuê cảm thấy mình đã dựa vào anh, người con trai này có thể bao dung được mọi nỗi niềm uất ức của cậu.

Cậu khát khao sự bao dung này, cậu khẩn thiết muốn người ấy bao dung cậu thêm nữa. Tay cậu siết chặt lấy áo Thái Hiền, lần này cậu nói liền mạch hơn, quyết liệt hơn lúc trước, khóc lóc lên án: "Vì sao lại không tin tôi?! Tôi và bọn nó có thù oán gì sao, dựa vào đâu mà nói tôi như vậy? Tôi bị giẫm đạp dưới chân, tôi ngu dại ngớ ngẩn nên không xứng được biết sao? Đến cả bạn bè tôi cũng không thể có sao?"

"Tôi kém cỏi đến vậy sao?" Phạm Khuê sụp đổ, "Cho dù có là đồ vô dụng thì cũng có tư cách một vài thứ chứ?"

Cậu không có gì cả, lớn đến từng này, hiện tại đã mười bảy tuổi rồi nhưng thậm chí đến cả sự thừa nhận của người nhà cậu cũng không giành được. Cậu ngu xuẩn, đần độn, chỉ là bản thân cậu không muốn thừa nhận thôi, đã không còn bất kỳ người nào bằng lòng tin tưởng cậu nữa. Giờ nếu không tự đối xử với bản thân tốt hơn, chẳng phải ngay đến cả sự tiếp viện cuối cùng cậu cũng đánh mất sao?

Nước mắt Phạm Khuê không thể ngừng chảy, nó giống như đã bị tích trữ quá lâu trong lòng nên giờ đã tới lúc được xả ra, mất khống chế, cậu hoàn toàn không có cách khống chế nó được. Cậu mở to miệng thở hổn hển, ngón tay dùng sức quá mạnh, thậm chí móng tay còn găm vào da thịt mình qua lớp vải quần áo.

Thái Hiền im lặng nghe đến cuối, tay anh chuyển từ cột sống qua sau gáy Phạm Khuê. Bàn tay to phủ lên gáy cậu, xoa xoa rất nhẹ, hơi thở ấm áp phả xuống bên tai cậu.

"Cậu rất tốt."

Thái Hiền hơi cúi đầu, nói vào tai Phạm Khuê, "Cậu muốn gì, tôi có thể cho cậu."

Phạm Khuê được ôm vào ngực anh, chợt cảm thấy mình thấp bé gầy yếu quá, không đỡ nổi một đòn trong ngực Thái Hiền.

Cái khung mà cậu chống lên vừa cao vừa rộng, nhốt lấy một con quái thú vừa kiêu ngạo vừa quật cường, tuyệt đối không để cho bất kỳ người nào tới gần. Nhưng thật ra cái khung này nhỏ lắm, tiếp điểm yếu ớt, cấu trúc bất ổn, chúng bị Thái Hiền đụng vào rồi rầm rầm sụp đổ, bức màn lớn rơi xuống, phủ lên cơ thể cậu.

So sánh với cậu, thật sự là cậu yếu đuối, ngốc nghếch, co ro, đến cả ngẩng đầu nhìn mọi người cũng run lẩy bẩy.

Phạm Khuê ngẩng cổ lên, nhưng không nhìn thấy gương mặt Thái Hiền trong bóng tối.

Cậu do dự, rề rà hỏi: "...Thật không?"

Thái Hiền nói: "Thật."

Hai chữ giản đơn nhưng rất có sức nặng.

Thái Hiền chưa bao giờ nói dối cậu.

Vì thế cậu nghẹn ngào khẩn cầu: "Khen tôi đi." Thậm chí cậu còn kiễng chân, nói: "Một câu thôi, một câu thôi cũng được."

Cậu muốn được khẳng định và thừa nhận, một chút thôi cũng tốt rồi.

Giọng Thái Hiền vang lên, bình tĩnh mà trầm ổn, giống như khi anh giảng quá trình làm bài cho cậu hàng ngày, phân tích chính xác ý tưởng một cách cực kỳ thuyết phục, nghe được ra anh nín thở, toàn tâm toàn ý.

"Cậu rất nỗ lực, tất cả sự tiến bộ đều do chính bản thân cậu đạt được." Thái Hiền: "Tôi cam đoan với cậu."

Lần đầu tiên Phạm Khuê nhận ra mình khóc nhiều như thế, nước mắt cậu không ngừng rơi được.

"Còn nữa không..."

Thực tế thì nghe xong, cậu mới cảm thấy một câu là chưa đủ.

Thái Hiền nói tiếp: "Công thức cậu đều đọc được rất chính xác, không viết sai lần nào."

Những chi tiết nhỏ thế này lại khiến Phạm Khuê càng nghe càng thấy tham lam, lại hỏi: "Có thể khen tôi thêm được không?"

Thái Hiền ôm cậu, gương mặt hai người kề sát nhau, có thể cảm nhận được hơi thở của nhau, chỉ là không nhìn thấy rõ mặt nhau, lúc ẩn lúc hiện. Thái Hiền như nhìn thấy ánh mắt cậu, nó tỏa sáng như ngọn lửa thiêu đốt, giống như chú cún con đòi ăn.

Thái Hiền không tiếc gì cả, chậm rãi nói tiếp: "Tôi nghe phát âm tiếng Anh của cậu là thấy dễ chịu nhất, chuẩn hơn tất cả những người còn lại trong lớp."

Phạm Khuê: "Ngoài học... tập ra thì sao?"

"Mặc dù rất nhiều thói xấu, nhưng chỉ cần cậu muốn học thì sẽ thay đổi được thôi." Thái Hiền nói: "Còn nữa, cậu không biết nói dối tôi."

"Chuyện đã đồng ý thì cậu sẽ cố gắng làm được." Thái Hiền nói: "Quầng thâm mắt là tại thức đêm học."

"Chỉ là..." Anh hơi dừng lại một chút.

Phạm Khuê lo lắng hỏi: "Chỉ là làm sao?"

Thái Hiền xoa đầu cậu, nói: "Hơi ngốc một chút."