"Ồ, như này thì tai hại đấy."

"Jimin, cái tai nào của mày đánh giá vấn đề một cách hời hợt như vậy hả? Không phải tai hại, mà mả cha nó, cực kỳ cực kỳ khủng khiếp. Mày thử tưởng tượng, một buổi sáng đẹp trời, gió hiu hiu, mây trắng trắng, trời trong trong, rất phù hợp để ngồi mộng mơ chè chén, à ý tao là trà bánh, bỗng hiện thực vả một phát cái đốp vào mặt mày bằng tiếng rên hừ hừ gầm ra từ cái radio cũ rích của thằng hàng xóm cách đúng một bức tường. Tao tin, nếu là mày, mày sẽ nhảy dựng lên và chạy qua cho thằng chả vài cái vả chan chát."

Jeon Jungkook trợn mắt, phổng mũi, miệng tru tréo chửi đổng cái gã hàng xóm mới chuyển đến hôm qua. Cái đài cũ mèm của gã như cái trống đập hềnh hệch vào tai mỗi sớm tinh mơ, chó trong nhà gã sủa luôn luôn không thèm mỏi mõm, chưa kể, vấn đề khiến người ta xám hồn bạt vía là mấy con chim cu gáy nhà gã. Lũ chim mù ấy đã ị ngay một đống nóng hổi lên đầu cậu ngay hôm đầu tiên gã chuyển đến. Thật tài tình làm sao. Mới chỉ ngày thứ hai thôi, thằng con út nhà họ Jeon đã muốn trèo tường nhảy sang nhà gã mà quên mẹ sự đời đấm cho gã vài cú, rồi mặc xác cha nó đến đâu thì đến.

"Mày đã thử qua nói chuyện với thằng cha ấy chưa?"

"Tao chết khiếp khi lần đầu tiên đứng ở cửa nhà gã. Mày không thể tưởng tượng nổi đâu Jimin, mà không, cái cấu hình của tên đó vượt xa cái năng khiếu tưởng tượng thiên phú của mày. Mày sẽ phải ngậm ngùi xách mông bỏ về với một câu cảm thán to đùng trong đầu rằng thế quái nào trên đời này lại có loại người như thế."

"Mày làm tao tò mò rồi đó Jeon, kể tao nghe xem, gã đã làm gì mày?"

Jeon ngẩng đầu nhìn trời trong mây trắng, sương sớm long lanh, cậu hắng giọng, bắt đầu bài thuyết minh xéo sắc của mình.

"Sáng hôm đầu tiên thằng chả chuyển đến, tao, con mẹ nó."

"Mày có thôi mỗi câu lại một tiếng chửi được không cưng?"

"Ô kê, nếu mày muốn. Bà nó."

Jimin bất lực.

"Tao đã rất hí hửng vì có thêm một thằng hàng xóm mới. Tao thậm chí còn lấy trộm bánh thằng anh tao đem tặng bạn gái của ảnh để mang sang nhà làm quen với thằng chả. Đừng nhìn tao với ánh mắt khinh bỉ đấy Jimin, tao hứa sẽ mua lại chiếc bánh y như thế cho cô bạn gái của ảnh."

Jimin thôi liếc cậu.

"Tao gõ cửa nhà thằng đấy rất lâu, mày biết không, tao cứ tưởng là tao đã đứng đến mức tóc tai bạc trắng, mắt tao xám ngoét và hai cẳng chân tao sắp nhão như bùn, lúc ấy thằng cha mới chịu mở cửa. Thằng điên cười rất ngu rồi hỏi tao có chuyện gì không?"

"Rồi mày trả lời sao?"

"Tao đầu hàng tức khắc. Mày không biết tao khiếp vía đến mức nào khi cái cấu hình của gã đập vào mắt tao đâu. Trời đất ơi, gã trông như một ông lão bảy mươi đến nơi, râu ria xồm xoàm, trông như thể nghìn năm không tỉa, tóc tai như tổ quạ và tao còn thấy một con cú đang đậu ngay đầu gã. Ôi thôi, tao bỏ cuộc, tao chưa từng thấy ngoại hình của ai lại xúc phạm người nhìn đến như thế."

"Xấu lắm à?"

"Với tao như vậy là tệ lắm, mày hiểu không? Và tao tìm cớ chuồn ngay lập tức, ngay khi tao lượn ra khỏi sân nhà gã, một con cú đã ị ngay sản phẩm trao đổi chất của nó lên đầu tao, tao hét ré lên và đập chết con cú của gã luôn. Thế là gã ghét tao từ lúc ấy."

Jeon tru tréo, hai tay vo tròn đưa ra vài quyền karate để câu chuyện thêm phần gay cấn, kịch tính.

Jimin im lìm, cậu bạn chẳng nói thêm câu nào nữa. Bất lực, bó tay, ép hai cái gối vào tai mình, ngăn mấy tiếng tỉ tê, hừ hừ từ bên kia bức tường đập vào màng nhĩ.

"Jeon, xin lỗi, nhưng tao phải thành thật mà nói với mày rằng từ giờ về sau tao không dám đến nhà mày chơi một lần nào nữa đâu. Tao đến chết với cái âm thanh quái dị kia rồi. Mày đáng lẽ không nên đập chết con cú của gã. Mà thằng chả tên gì mày biết không?"

"Chả biết, thấy bảo Kim gì đó. Mày thấy mặt tao trông có vẻ quan tâm đến tên đó không?"

Jimin gật gù, xách áo ra về. Cậu định ở lại chút nữa, nhưng không đâu, cái âm thanh chết tiệt như tiếng la ai oán kia làm cậu phát khiếp, mặt Jimin tái như đít nhái, hai giò hoạt động hết năng suất, tốc lực phóng ra khỏi nhà Jeon như một cơn gió lướt qua đời Jeon. Jeon quắc mắt nhìn thằng bạn thối tha, bất lực thụi vài phát vào cái gối đáng thương, rồi vớ hai cục bông nhét vào lỗ tai làm như bản thân thật sự ổn với thứ âm thanh khiếp đảm ấy.