"Hôm nay được chưa nhỉ?"
"Chưa. Vẫn chưa đến lúc."

~

Jungkook thở dài. Có trốn tránh cách mấy thì hôm nay vẫn phải đến thăm cái phòng ngột ngạt mà từ lâu cậu đã không còn nghĩ nó chỉ đơn giản là phòng khám.

"Ô, cậu Jeon đến rồi à?"
Gã bác sĩ nở một nụ cười máy móc, Jungkook hận bản thân không nhào đến đấm hắn cho vài phát.
"Dạo này chụp choẹt thế nào rồi? Có gì mới chứ?"
Jungkook lắc đầu. Ngoài việc gợi lại những kí ức không nên nhớ thì sự thay đổi về giáo viên trong lớp nhiếp ảnh thật ra cũng chẳng ấn tượng mấy đối với cậu.
"À, thế cũng không sao, cậu ổn là được".
Jungkook không nói gì thêm.
"Hôm nay lại ngồi máy (*) nhé?"
Jungkook không ý kiến. Vì cậu biết có đồng ý hay không thì hắn cũng tìm mọi cách để gắn đống dây nhợ ấy lên đầu cậu thôi.
~
Vẫn như mọi khi, cậu bước ra khỏi máy sau nửa giờ đồng hồ "điều trị". Dù không phải lần đầu tiên, nhưng lúc nào cậu cũng có cảm giác như vừa chết đi sống lại. Cậu không và sẽ không bao giờ nghĩ đây là một phương pháp trị liệu như nhiều tên mặc áo blouse trắng khác hay nói, đấy là cậu chưa muốn nhắc đến hai chữ "tra tấn".

Cậu ra về, đương nhiên không quên cầm theo những vỉ thuốc mà gã thường dặn phải uống để "an thần".

Ngày ngày cậu đều đến điều trị rất chăm chỉ, dù cậu thừa biết nó vô ích. Nói trắng ra, bây giờ cậu có ngồi lì trên chiếc máy ấy đến một giờ, một ngày, hay mãi mãi thì bố mẹ cậu cũng sẽ không bao giờ quay lại, tuổi thơ của cậu cũng sẽ không thể trở nên trong sạch như nó vốn có. Sống nhưng chẳng biết tại sao, không tình thương, không định hướng, không người thân, không động lực, chỉ có chiếc máy ảnh cũ rích bầu bạn.
Cuộc đời của Jeon Jungkook, rất tiếc là chỉ có thế.

(*): chiếc máy mà tớ nhắc đến ở đây là máy TSM (Transcranial magnetic stimulation), dùng để điều trị bệnh trầm cảm. Tớ sẽ chỉ nói sơ lược, còn cụ thể thì tớ có để link ở bên dưới, các cậu có thể tham khảo.
TMS tạo ra từ trường để kích thích dòng điện ở một phần cụ thể của não mà không gây co giật hoặc mất ý thức. Từ trường được tạo ra bởi một cuộn dây điện mang lại xung + K191  đặt trên da đầu.
Được chấp thuận bởi FDA trong năm 2008 để điều trị trầm cảm, TMS dùng cho những bệnh nhân bị thất bại nhiều lần khi điều trị trầm cảm bằng những phương pháp thông thường. Bệnh nhân trải qua TMS phải được điều trị bốn hoặc năm lần một tuần.
Mặc dù TMS thường được coi là an toàn nhưng rủi ro lớn nhất là ngất xỉu và thậm chí gây co giật. Các tác dụng bất lợi  khác của TMS bao gồm cảm giác khó chịu hoặc đau, suyễn, mất thính giác và trí nhớ nhẹ.

LINK: https://en.m.wikipedia.org/wiki/Transcranial_magnetic_stimulation