Mùa này ở ven biển miền Trung, bà con đã bắt đầu vào mùa đi cào ốc lể. Từ những lớp cát biển mịn người ta có thể cào lên từng lớp ốc, đem về ngâm trong nước biển cho sạch cát rồi đem đi bán.

Món ốc này chỉ có ở miền Trung. Sau Tết âm lịch, bắt đầu "nở rộ" những gánh hàng rong, điểm bán ốc lể ở phiên chợ quê.

Đây là món ăn vặt khoái khẩu của nhiều bà nội trợ và cả bọn "trẻ trâu" quê tôi. Bởi những con ốc nhỏ xíu, chưa bằng đầu ngón tay, chỉ những khi vào mùa thì mới có ốc to hơn một tí. Nên với ốc lể nhỏ thì ăn rất mất công, thịt ốc bé tẹo, chỉ có vị béo và ngọt, thơm thì vẫn như thế.

Đây là món dễ chế biến, chỉ cần rửa sạch, đem hấp với lá chanh, sả, chút dầu phộng chín, thêm gia vị như muối, đường, ớt cho vừa ăn là được.

Ở quê tôi một lon ốc lể chỉ khoảng 5 đến 10 ngàn đồng tùy loại lớn, nhỏ. Nhớ mỗi lần về quê đúng dịp mùa ốc lể, mẹ thường ra vườn bứt vài cây gai chanh rồi cả nhà tụ tập ngồi lể từng con ốc, vừa tám chuyện rôm rả. Mẹ bảo: "Phải lể bằng gai chanh mới ngon vì ốc này hợp với mùi chanh".

Những lần mua ốc lể được chế biến sẵn ngoài chợ hoặc của mấy cô bán hàng rong, mẹ thường chao sơ qua bằng nước ấm rồi đem hấp lên lại cho nóng, nêm thêm chút gia vị rồi mới cho cả nhà ăn.

Thỉnh thoảng về quê đúng dịp vào mùa ốc, con bạn hàng xóm thời phổ thông lại hú: "Ê mi, qua nhà ta lể ốc đi, rồi nói chuyện chút".

Mà có khi ngồi lể cả mấy lon ốc trong buổi sáng, nói đủ chuyện trên trời dưới đất mà vẫn... muốn lể tiếp. Bởi điều đặc biệt của món ốc này là càng lể càng nghiện bởi cái vị béo ngọt mằn mặn, dai dẳng khiến người ăn khó dứt. Được mùa ốc to lại càng... nghiện hơn đấy.

ST.