Nắng hè gay gắt như rắc vàng xuống làng quê, cánh đồng lúa như vươn mình đón nắng, những bông lúa xanh cũng chuyển sang vàng chín mộng. Bước chân tuổi thơ thân quen chạy trên cánh đồng thơm ngát mùi lúa chín, mùi của nghĩa tình đầm ấm của làng quê. Những thứ ấy đã tạo nên miền nhớ trong lòng những đứa trẻ thơ, nhớ đồng lúa, nhớ những trưa tan học chạy nhanh về nhà vì cơn đói cồn cào, rồi vội vào bếp bới tô cơm nóng trộn cùng tóp mỡ béo ngậy mẹ thắng để dành, mùi nước mắm trong thơm lừng cùng tóp mỡ hoà quyện thoáng bay trong luồng gió mát của làng quê.

Hầu như nhà nào ở thôn quê cũng có keo tóp mỡ để dành, đã trở thành quen thuộc với trẻ con như người bạn. Những ngày mẹ đi chợ về, thắng keo tóp mỡ là con trẻ lại háo hức đợi chờ, cái vị giòn tan béo ngậy thơm tho. Còn gì ngon hơn dề cơm cháy nóng giòn chan tóp mỡ, ăn vào là ngon không thể tả, hương vị ấy thấm tê đầu lưỡi, thấm cả vào hồn thơ dại tuổi hoa niên.

Keo tóp mỡ của mẹ gắn liền với con thời tấm bé, những buổi trưa hè bên mâm cơm nghèo chỉ có tóp mỡ kho với nước mắm đồng, ăn cùng canh rau vườn mẹ nấu nhưng sau nó ngon lạ lùng đến vậy. Có lẽ quê nghèo đã vun vị tình người trong keo tóp mỡ, thắm đượm yêu thương nồng nàn mà mẹ đã cho con. Thương con thiếu vắng tình cha, thiếu cả những món ngon nơi thành thị, nên mẹ đã làm cho con món ngon thay quà bánh bằng món tóp mỡ ngào đường. Mẹ chăm chút gửi thương yêu, ánh mắt của mẹ nhìn con trào dâng niềm hạnh phúc, con thấy mắt mẹ đượm buồn chứa cả hồn quê, món quà đơn sơ được mẹ làm nên nhưng khi ăn vào con cảm thấy ấm tình mẫu tử, ngon hơn bánh quà sang trọng của thị thành.

Trưởng thành tung bay trong bầu trời lộng gió, con vẫn không thể nào quên keo tóp mỡ năm xưa. Trở lại mái nhà xưa, vẫn con đường làng với những hàng cây rợp bóng, vẫn mái lá thân yêu có tình mẹ đang chờ với những món ăn quê mùa, có tóp mỡ mẹ nấu năm xưa vẫn thơm lừng mùi vị tình quê hương xứ sở, con mới kịp nhận ra không có thiên đường nào bằng quê hương có mẹ, luôn ấm áp dạt dào bởi tình mẹ ấp yêu.

ST.