Tuy mộc mạc, giản dị nhưng cà tím nướng mỡ hành từ lâu đã là món khoái khẩu đối với người dân miền quê. Kết hợp với cơm trắng, cà tím nướng thường xuyên có mặt trong những bữa ăn và được nhận xét là món "dễ đưa cơm".

Tranh thủ thời gian rảnh rỗi, cha tôi tận dụng một góc nhỏ ở sân nhà để trồng rau. Nhiều loại rau như càng cua, diếp cá, ngò gai... cũng có mặt để tăng cường chất lượng bữa ăn cho chị em tôi. Một hàng cà tím bao bọc lấy vườn rau được cha tôi tưới phân, chăm bón và ra hoa kết quả. Những khi mẹ tôi không đi chợ, cha sai tôi hái vài ba trái cà tím mang vào để nướng mỡ hành, đó cũng là món ăn khoái khẩu của chị em tôi thời thơ bé.

Cha tôi bảo, đây là món ăn dễ làm nhất và cũng ngon nhất trong các món ăn mà cha đã từng làm cho chúng tôi. Có cà tím, cha đốt lửa gáo dừa, lấy vỉ nướng đặt cà tím lên rồi cặm cụi ngồi thổi từng cục lửa than cháy đỏ. Khi thấy cà tím nứt ra, cha tôi cẩn thận trở trái cà rồi tiếp tục đợi đến khi cà tím dậy mùi thơm. Lúc đó, chị em ngồi bên bếp lửa đợi cà tím chín mà bụng đói cồn cào, tôi chỉ mong sao cà chín thật nhanh để ăn cho đã miệng.

Lấy cà tím ra, chị em tôi có nhiệm vụ lột sạch vỏ còn cha tôi thì đi bắc chảo mỡ hành lên trên bếp. Cho đến khi mùi mỡ hành phảng phất, chị tôi lấy dao chẻ dọc từng trái cà rồi đặt vào cái đĩa lớn. Cha tôi dùng muỗng múc mỡ hành rưới đều từng trái cà một, cho thêm ít rau thơm, quế, húng lủi là đã hoàn thiện món ăn cà tím nướng mỡ hành. Có thể dùng nước tương hay nước mắm chua ngọt để chấm cà tím nhằm cảm nhận hết mùi vị của món ăn khiến chúng tôi mê mẩn thời niên thiếu.

Cà tìm nướng mỡ hành thích hợp nhất là khi dùng với cơm trắng miền quê, chúng tôi quây quần bên mâm cơm chỉ có đĩa cà nướng cùng chén nước mắm vậy mà ngon "hết sẩy". Đưa cơm nóng vào miệng rồi gắp miếng cà hòa chung vào, cơm với cà trộn lẫn vào nhau mượt mềm ngọt lành khó cưỡng. Mùi mỡ hành thơm phức kết hợp với vị bùi bùi của cà hoà cùng mùi thơm gạo mới tạo cho người dùng một cảm giác ngất ngây khó tả, rất dễ đưa cơm.

Đã qua bao nhiêu năm, cha tôi vẫn giữ nguyên cái góc sân nhỏ trước nhà để trồng hàng cà tím. Mỗi lần về thăm, cha tôi lại sai đi hái mấy trái cà để cha nướng mỡ hành ôn lại kỉ niệm ngày xưa. Giọng của cha chợt run lên khi chị em tôi giờ đây đã tha hương trên những miền đất lạ, lâu lắm mới về quê một lần. Cha tôi bảo, thật khó khăn mới có được một bữa cơm quê có chén cơm trắng cùng đĩa cà nướng mỡ hành giống như ngày xưa, bởi ít khi nào hai chị em cùng lúc có mặt tại chốn quê này. Tôi gắp miếng cà mà trong lòng nao nao khó tả, bất chợt tôi thấy khóe mắt mình đã cay cay.

ST.