Mấy tuần nay, tiệc tùng liên miên khiến tôi đâm ra ngán những món ăn cao lương mỹ vị. Có hôm ngồi trong nhà hàng 5 sao dự bữa tiệc sang trọng mà tự dưng tôi thèm tô canh rau và nồi cá lóc kho tộ. Sáng nay, tôi định bụng trưa sẽ gọi điện về nhờ chị giúp việc làm món cá lóc kho cho bữa ăn chiều. Đang loay hoay với hàng đống công việc cuối năm thì bỗng điện thoại reo, bên kia đầu dây, giọng chị Bảy giúp việc rổn rang: "Cậu Nam hả, tui Bảy nè. Cậu ơi, cô Ba vừa ghé thăm nhà, xách lên cho cậu mấy con cá lóc đồng ngon lắm! Cô Ba nói chiều nay cậu dìa sớm ăn cơm với cá lóc kho tộ nghen". Tôi mừng húm, đúng là mình ước gì được nấy.

Mỗi năm hễ cứ đến tháng Chạp là ở quê tôi ai cũng tất bật chuẩn bị Tết. Cũng lạ, người dân quê tôi không thích mua thực phẩm chế biến sẵn ở chợ mà phải tự tay làm những món ăn cầu kỳ cho những ngày xuân. Cứ vào khoảng hăm mấy tháng Chạp, ba tôi cho tát mương, bắt cá chuẩn bị ăn Tết. Những con cá lóc to được má rộng lại trong lu để dành ngày Tết kho chung với thịt kho tàu; còn mấy con cá lóc nho nhỏ má biểu chị Ba kho tiêu cho chúng tôi ăn cơm. Riêng mấy loài cá trắng như cá sặc, cá chạch, cá chốt hay mè vinh... má tôi đem muối, phơi khô để khi Tết đến chúng tôi ngán thịt là đem ra chiên giòn.

Hồi đó, quê tôi cá nhiều vô kể. Mỗi khi tát mương, tát đìa, cá lóc đồng con nào con nấy mập ú. Vậy là chị Ba tôi có dịp trổ tài làm món ngon từ mấy con cá lóc để đãi cả gia đình trong những ngày Tết. Mà chị Ba kho cá lóc ngon lắm nghen, chị ướp cá làm sao mà khi kho cùng với thịt ba rọi, trứng (theo kiểu thịt kho tàu) thịt cá thiệt dai và ngon hết sảy...

Còn với món cá lóc kho tiêu thì ôi thôi, chị Ba kho là tôi không chê vào đâu được. Miếng cá đượm màu cánh gián, không hề tanh, vị mặn đậm đà mà lại thơm lừng chứ không tanh như tôi vẫn thường kho. Chỉ cần vài khứa cá kho ăn kèm với chén cơm trắng thôi mà sao tôi thấy nó ngon hơn khi ăn những món sơn hào hải vị. Tôi thích nhất là khi cả nhà ăn xong, còn lại trong nồi vài khứa cá là chị liền bắc nồi cháo trắng lên trên bếp để tối tối chúng tôi ăn thêm. Cái cảm giác những ngày cuối năm, cả gia đình quây quần bên nhau, tất bật làm bánh, mứt mà mỗi khi xong việc được thưởng thức tô cháo trắng thơm mùi lá dứa, kèm miếng cá lóc kho tiêu đậm đà khiến tôi cảm nhận được hạnh phúc đơn sơ chỉ có ở chốn quê nhà.

Chiều nay, tôi lại có dịp thưởng thức món lóc kho tiêu của chị. Mấy ngày này ở quê, chắc chị cũng bận rộn lắm nhưng vẫn dành thời gian lên thăm tôi, nấu món ăn mà tôi thích. Tôi chỉ muốn chạy ngay về nhà để được thưởng thức món cá lóc kho tộ của chị mà với tôi nó ngon gấp trăm lần những món ăn trong các nhà hàng sang trọng. Tôi cũng thèm cảm giác được đoàn tụ cùng gia đình trong những ngày xuân, được gói bánh tét, làm bì, làm chả và cả những mẻ mứt mới ra lò ngào ngạt hương xuân.

ST.