Cơm nắm mo cau đã có từ rất lâu ở các vùng quê trồng lúa nước như dải đất miền Trung của tôi. Đó là một thức quà ăn sáng dân dã và là một cách chuẩn bị lương thực cho người đi xa của người dân quê tôi. Tôi còn nhớ, ngày tôi còn nhỏ, mỗi buổi sáng nội vẫn thường làm cho chúng tôi những nắm cơm trắng mềm đong đầy tình thương.

Nội dùng những chiếc mo cau trắng ngà từ hàng cau ở góc vườn để làm nên món cơm nắm mang đậm hồn quê Việt. Cơm dùng để nắm thường được nội nấu dẻo hơn bình thường một chút. Nội bảo cơm dẻo thì nắm cơm sẽ dền, khi cắt ra thành lát, hạt cơm nhào mịn vào nhau như miếng bánh.

Kèm với nắm cơm là muối vừng, muối lạc thơm nức mũi do chính tay nội làm. Nội dậy thật sớm nhóm bếp lửa, bắc chảo lên chờ nóng rồi cho lạc và vừng vào rang. Bàn tay nội đảo nhẹ nhịp nhàng trên từng hạt nhỏ trong tiếng nổ tách tách, mùi khói từ lửa củi, mùi thơm của lạc và vừng hòa quyện làm tăng thêm hương vị ngọt ngào, ấm áp. Đó là chưa nói đến khi lạc, vừng chín, nội giã nhuyễn làm mùi thơm dậy nức buổi hừng đông.

Bẻ miếng cơm chấm vào muối vừng đậm đà, nhai từ tốn từng vắt một, tôi có thể cảm nhận hết mùi thơm dẻo của thứ gạo quê hòa quyện với vị beo béo, bùi bùi, mằn mặn của muối vừng quấn quýt trên đầu lưỡi. Miếng cơm trắng ngần nằm gọn trong mo cau, hòa quyện hương thơm vào nhau tròn đầy như tình yêu của nội, ngọt ngào như hương đồng cỏ nội.

Giờ đây cuộc sống đã đổi thay, bàn tay nội run run chẳng còn đủ sức mà nắm cơm, giã muối, món cơm nắm mo cau chấm muối vừng được truyền qua tay mẹ, vẫn ngọt thơm như khi xưa nội vẫn làm. Chỉ có điều, nó ít khi xuất hiện trong những bữa sáng của tôi.

Miếng cơm mo cau chấm cùng muối vừng ngọt bùi khi xưa dù là món ăn đơn giản, nhưng vị ngọt của cơm, vị thơm của muối vừng đối với tôi vẫn luôn là kỷ niệm tuyệt vời nhất về tình yêu của bà, của mẹ. Đó cũng là hương vị của hương đồng gió nội luôn in đậm thành bóng hình quê nhà.

ST.