Mùa bơ chín, mẹ gọi điện thoại cho đứa con gái ở xa bảo đã gửi xe khách lên những quả bơ chín đầu mùa. Chợt nghe thân thương và ấm áp lạ thường giữa những cơn mưa đất khách. Kí ức về những mùa bơ chín ùa về vội vã.

Tôi sinh ra ở vùng sông nước và lớn lên ở đất Tây Nguyên nắng gió. Vậy nên lúc mới đến đây cây bơ vẫn còn lạ lẫm lắm. Ngày đó trong xóm người ta trồng bơ chủ yếu để lấy bóng râm mắc chiếc võng mỗi trưa Hè hay có nhiều một chút thì đem bán ở những chợ gần nhà.

Lớn lên một chút tôi mới tìm hiểu và biết được rằng vì điều kiện khí hậu, thổ nhưỡng ở nơi này phù hợp nên cây bơ như đã tìm được "miền đất hứa" cho mình mà xanh tốt và sai quả.

Vườn bơ nhà trồng xen với cà phê, gần đó là vườn điều sum suê, tôi cùng lũ trẻ con hàng xóm tha hồ chơi đùa dưới những tán râm mát ấy. Gần đến mùa bơ, tôi luôn háo hức bởi lẽ thức quả ấy không phải mùa nào trong năm cũng có và không phải muốn ăn ra cây hái là sẽ có.

Những trái ở tầm thấp tôi sẽ hái, còn những trái ở cao mẹ sẽ dùng cây sào có vợt để cho trái không bị giập. Sau khi thu hoạch, bơ đem về được rửa qua nước lạnh cho mát rồi để nơi khô thoáng, lấy khăn ẩm đậy lại. Có hôm để chín nhanh hơn, mẹ đem những quả bơ đã già vào khạp gạo trong nhà ủ. Chỉ cần một hai hôm là chín. Quả bơ dày cơm, dẻo, ruột vàng ươm, béo nhẹ, ngọt thanh.

Nếu có người thân, họ hàng ở nơi xa đến thăm vào mùa bơ chín. Thể nào mẹ cũng dắt ra vườn giới thiệu vườn trái bơ được vun trồng chăm chút. Rồi khi về, mẹ cẩn thận gói vài chục quả bơ mang về làm quà. Từ trái bơ, mẹ làm rất nhiều món ăn cho gia đình từ món ngọt đến món mặn.

Những ngày Hè oi bức, cầm ly sinh tố bơ hay bơ dầm thơm béo trên tay, dường như mọi cái nắng hanh đều tan đi cả. Mẹ còn làm món salad bơ với một số loại rau quả như cà chua bi, xà lách ăn rất đơm cơm và tốt cho sức khỏe. Đặc biệt, nhiều người nghĩ rằng bơ sẽ tăng cân nhưng không phải vậy. Chất xơ trong bơ sẽ tạo cảm giác no lâu, nhờ đó hỗ trợ rất tốt quá trình giảm cân, giữ dáng. Bơ cũng tốt cho hệ miễn dịch và góp phần hỗ trợ điều trị, phóng ngừa cảm cúm.

Mùa bơ chín, người ở phố nhận được những trái bơ ướp đủ nắng gió trên ngàn vượt trăm cây số về với thị thành nghe lòng dâng lên bao niềm cảm xúc.

Hiện nay, bơ đang rất có giá trên thị trường và những quả bơ sáp dẻo, ruột vàng ươm vùng Tây Nguyên luôn được người tiêu dùng ưa chuộng. Đó thật sự là tín hiệu vui cho người nông dân ở đây.

Mùa bơ này, chắc hẳn sẽ có rất nhiều nụ cười hiện lên trên từng khuôn mặt đã tận tụy vun trồng cho một mùa bơ trĩu quả.

ST.