"Toán là người tình nóng bỏng và đầy khiêu khích của những bộ óc đang sức xuân thì."
Cha tôi thường nhắc đi nhắc lại câu nói ấy khi tôi than vãn về mái tóc ngày càng bàng bạc của cha.
Mẹ hay kể ngày xưa, cha tôi từng là chàng trai lãng mạng nhất khoa Toán hồi ấy, chẳng phải do những mẩu thư tình kẹp trong phong bì đỏ, cũng chẳng phải là những bông hồng hay những chuyến đi chơi.
Cha tôi thuần túy cưng chiều Toán như cách người ta chơi hoa, kĩ càng đến tỉ mẩn. Câu nói nào của ông cũng khắc lên đó những ngôn từ vốn hiển nhiên dành cho Toán.
Mẹ nói mẹ chẳng hiểu nhiều về Toán, nhưng ngày mà cha gãi đầu ngượng nghịu đến tỏ tình. Chỉ hai câu thôi, trái tim mẹ đã theo cha đi mất.
Tôi cũng xin tự ghi chép lại
"Gọi tên em cùng tiếng lòng thi sĩ
Lòng loạn nhịp như đồ thị hàm sin"
Nếu đơn giản thuần túy mà viết thơ tặng theo lẽ đơn giản, không xoay vần cùng Toán, cái lãng mạn, ngại ngùng này hẳn chẳng đáng yêu, đáng niệm lại đến thế.