Kì thực. Dù cạnh tôi có hàng trăm thứ liên quan móc nối tới Toán. Nhưng vẫn luôn có những phần tử vo ve ngoài lề. Ví như tên học sinh cao trung tôi đang kèm thêm về ngoại ngữ.
Thằng nhóc đó học năm hai cao trung đó ngũ quan ưa nhìn, tính tình lanh lợi, nhưng đặc biệt ghét Toán. Vì những bài kiểm tra điểm toàn 3 với 4; vì những định lý ngồi hàng giờ không thuộc nổi nửa câu; vì thầy dạy nghiêm khắc lại bảo thủ; vì rất nhiều lý do nữa mà tôi chẳng đếm được hết.
Nếu bình thuờng tôi sẽ chẳng quan tâm cho đến khi phụ huynh muốn tôi đề cập về vấn đề này.
"Pure Mathematics is, in its way, the poetry of logical ideas."
"Câu này có thể dịch là: "Toán học thuần túy,.... là ..". Cấu trúc này là có ý gì đây". Thằng nhóc vò tai nói.
"Toán học thuần túy, theo cách của riêng nó, là thi ca của tư duy logic." Tôi dịch lại rồi nói thêm "Albert Einstein nói thế"
"Em tưởng ông này dạy Vật Lý" Nó uể oải ngáp.

Tôi cũng không định nói thêm gì, dù sao sở trường của tôi chưa phải thật là Toán, tôi sẽ không cau có nếu thằng nhóc đó không định học Toán đàng hoàng, bởi lẽ không phải ai cũng thích một ả nhân tình quá sức thông minh, khó chiều. Nhưng nó đột nhiên lại nói một câu 

"Sử Địa Văn Sinh Hóa Lý, môn nào cũng có sẵn trong bản chất tự nhiên; tồn tại song hành với con người thậm chí là thú vật, thế mà những quý ngài thủy tổ sau khi biết ăn, biết sống, cư nhiên lại thân cận với Toán đầu tiên, dù chưa có cái nền văn minh hiện đại nào"

Ừ! Hay là thế. Mà chẳng ai chứng minh Toán theo kiểu "nhìn vào thực tế ta thấy..." được cả.

Tôi nhớ, chỉ cần làm 10 bài Toán liên tục, sẽ có đến 3 bài trong đó rõ ràng nhìn ra rành mạch kết quả, thế mà không làm sao nhìn ra con đường đi. Như kiểu ngó thấy mặt trăng treo trên đỉnh đầu mà vô phương hình dung ra cách với tới.

"Nếu em không ngại, sau này tôi cũng có thể cùng em giao lưu một chút về Toán"

"Không có gì cho chị hết" 

Nó quả thật gõ gõ vào đầu mình, nhìn tôi thản nhiên" Tập rỗng...."

Ừ! Hay thế thật. Tập hợp là khái niệm quen thuộc của Toán, chỉ là... không có khái niệm nào rõ ràng...