Trưa trung tâm thành phố mưa dữ dội, những cung đường như ngập ngụa trong biển nước trắng xóa. Người biến mất, xe cũng bị nhấn chìm dưới màng xám rơi vội vã. Tôi đi làm thêm về không kịp, đành trú trong một quán ăn ven đường với tô bún cua nóng hổi, ngun ngút khói. Ngắm mưa và suy nghĩ thật nhiều.

Tôi vừa dạy cô bé học trò bài "Tiểu đội xe không kính", ừ thì tôi biết là nói về những chiếc xe dùng trong chiến tranh. Nhưng con xe máy của tôi cũng đâu có kính, nên là mưa vẫn tuôn vẫn ướt như ngoài trời. Vừa rồi còn định dạy xong sẽ đi siêu thị, nhưng giờ thì thôi rồi. Một cơn mưa đã cuốn luôn cái dự định ấy của tôi.

Cơn mưa thì còn làm được nhiều hơn thế, dự định của tôi chỉ là một thứ nhỏ nhoi, hư không nào đó. Nên nó cứ cuốn phăng đi, chẳng thèm thương tiếc, để lại cho tôi cái tâm trạng thoang thoáng buồn vẫn thường ùa về mỗi khi mưa đến. Tôi đã từng viết, cũng từng tự hỏi vì sao mình lại yêu mưa đến thế. Có phải chăng là vì mưa luôn buồn, hay vì mưa cuốn trôi tất cả? Tôi chưa bao giờ tìm được một câu trả lời nào chính xác cả, cho dù bản thân đã cố nhiều lần. Nhưng yêu ghét thì nào có lý do đâu.

Chỉ là tôi yêu mưa.

Ngân Rain