Dưới triều nhà Trần đời Hoàng đế Thánh Tông, đứng lặng bóng bên khoảng sân nhỏ sau chùa Vân Yên là một gốc mai trắng hoa nở quanh năm.

Biết bao người đã thử đoán già đoán non tuổi của nó, nhưng càng nhiều người đoán bao nhiêu, tuổi của cây mai lại càng sai lệch đi bấy nhiêu. Có lời nói, nó bén rễ đơm hoa thời Tiền Ngô Vương mở nước xưng vương. Có lời nói, nó đã trải qua những năm tàn suy của Hồng Bàng thị. Có lời lại nói, nó được chính tay Viêm Đế trồng xuống. Thực hư thế nào, chẳng ai hay, chỉ biết đã bao phong ba qua năm tháng mà gốc mai vẫn đứng lừng lững như thách thức đất trời.

Thời gian như chiếc thoi đưa. Nhờ ở chùa nghe kinh kệ lâu năm nên cây mai trắng có tánh linh, dần dà sinh ra một con mai yêu.

Mai yêu tuy là yêu quái nhưng phong tư cao nhã như mai sớm, lại sắc nước hương trời. Mắt lúng liếng thu ba, chân mày như lá liễu, nét cười hiếm khi đậm mà chỉ phảng phất tựa làn khói lam, nhưng cũng đủ khiến chúng sinh đem lòng say đắm.

Tuy vậy, mai yêu lại là một con yêu quái kỳ lạ. Sớm bộc lộ niềm ham thích Phật pháp, ngày ngày nàng siêng nghe tiếng niệm kinh vọng đến từ tòa tiền đường, chuyên tâm tu hành đạt đạo. Lâu dần, nàng lĩnh hội được rất nhiều triết thuyết cao thâm của nhà Phật. Có lẽ cũng vì lý do này mà nhiều đời sư trụ trì thương tình không đánh đuổi nàng, để nàng sống an ổn ở một góc nhỏ trong sân.

Mai yêu ngụ trên cây mai sau chùa Vân Yên chẳng biết đã mấy kiếp người.